戚野用了將近一個小時，終於把那輛載著滿滿一鐵桶烤紅薯的三輪車蹬回家。
他家離十字路口其實並不遠，抄近路十五分鍾就能到。
然而滴水成冰的天氣裏，小巷路麵鋪滿了薄雪和堅冰，人走在上麵都一個勁兒打趔趄，更別說一個半大孩子和他的三輪車。
回去的路上，風雪又大了些。
戚野逆著風，細小冰晶紮得臉生疼。他屏住呼吸，一邊埋頭蹬三輪車，一邊努力縮起肩膀，試圖讓自己暖和些。
把那件棉衣丟給許願後，他身上就隻剩下一件薄薄的長袖t恤。
灌了一路的冷風和冷雪，戚野把三輪車蹬進小區時，門衛室窗戶拉開一條小縫：“回來啦？”
他點頭：“嗯。”
十字路口把這片城區劃成四塊，這裏屬於城區的北麵。
北麵是尚未完全改建完畢的舊城：斑駁低矮的多層樓房、狹窄彎曲的偏僻小巷。數根裸露掉皮的電線從小區大門前高高拉過，一切都帶著歲月陳舊凋敝的氣息。
即便如此，大年三十的夜晚，幾乎家家都亮著溫暖的燈。
窗戶拉大了些，食物在鍋裏翻湧的咕咚聲和春晚觀眾的笑聲一齊冒出來：“怎麼穿這麼點兒？進來吃點東西吧？叔今天煮了火鍋，切的都是好肉！”
戚野搖頭：“不用。”
拒絕門衛的好意，他繼續歪歪扭扭地蹬車，繞過幾棟樓房，來到自家樓下。
戚野把三輪車停在單元門口，猶豫幾秒，沒把裝著烤紅薯的鐵桶搬上去，自己進了樓。
戚野的家在最頂層，六樓，回家時要經過整整十戶人家。
老式樓房不太隔音，隔著薄薄一層門板，能聽見孩童天真稚嫩的嗓音：“我不要吃肉！要吃棒棒糖！”
“不能再吃了，今天你已經吃了五根了。”
“行了行了，就給她吃吧，好歹過年呢，明天就不給了。”
年輕夫婦的語氣無奈中帶著寵溺，戚野抬手，把那頂已經被雪浸透的粉紅絨線帽摘下來，心裏也忍不住有些期待。
今天畢竟是除夕夜。
等他到家的時候，會有什麼等待著他？
懷著一點兒難得的期許，戚野慢慢爬上樓。
今天在外麵站了整整一個白天，他關節都是僵的，爬樓爬得很慢。
從一樓到五樓，十戶人家的年夜飯香味一個勁兒往胃裏鑽，比路上的風雪還磨人，熬得他眉心直跳。
好不容易捱到六樓。
戚野站在門前，回想著一路上聞到的飯菜香味，抖著手，從衣兜裏掏出冰涼的鑰匙——
“啪！！！”
門開了，迎麵飛過來一個啤酒瓶，還有嗆人難聞的劣質酒氣。
戚野全身僵硬的關節在那一瞬突然變得異常靈敏，想都沒想，下意識閃身躲開。
啤酒瓶重重砸上對麵人家的房門，碧綠玻璃碎片四處飛濺，好在對門一直沒有人住，否則此刻一定會操著菜刀出來罵娘。
“你他媽跑去了哪裏鬼混！”
然而對門沒有人罵，不代表就安靜了下來，戚野剛躲開一個啤酒瓶，下一個緊接著砸過來，“你是不是想餓死我！說！你是不是想餓死老子！”
戚野又往後退了一步。
這兩瓶子徹底砸碎了先前不切實際的荒謬幻想，他站在門邊，全身繃緊，警惕而戒備地盯著癱在沙發上，被一圈空啤酒瓶包圍的戚從峰。
對方顯然喝了整整一個白天的酒，扔完那兩個酒瓶，罵了幾句，就開始大聲打起呼嚕。
戚野依舊立在原地，一動不動，直到確定戚從峰不會突然從沙發上蹦起來，這才屏住呼吸、躡手躡腳地進了屋。
沒有熱氣騰騰的年夜飯、沒有和顏悅色的父母，暖氣費常年拖欠，這個家甚至連供暖也沒有。