“你提醒我一切都不是真的。”
Jenny試著說服自己，隻是一個演員的臉而已，她還熟悉很多演員，歐美的之外還有那麼多中國的，他們都照舊在這個世界存在，要是看到一張臉就控製不了記憶閘門，她早在看到正聯和複聯漫畫的時候就該失控了。
但是她沒法說服自己。
遠離自己生活的演員們，和她明確知道是演員的人，以另一種真實的身份出現在她身邊完全不一樣。
她不知道Dan的演員叫什麼，不知道那個演員演過什麼別的作品，所以對她來說，Dan就是Dan。
她知道Sebastian
Stan是個演員，演過的幾部電視劇和電影，而Carter
Baizen是個浪蕩貴公子，對Serena十分癡情。
見到之前她從來沒有把這兩個人等同起來，現在Carter
Baizen用Sebastian
Stan的臉出現了。
他的存在提醒她，她周圍的所有人，都是演員扮演出來的，所有事情，都是編排計劃好的，整個世界的真實性值得商榷，而她自己，本該是另一個人，從來都不是Jenny
Humphrey。
這個世界裏沒人知道原本的Jenny是誰，旁人眼裏她就是Jenny，哪怕時空交彙，如今Humphrey家恐怕也會選擇她，他們看著長大的女孩。她否認是因為她自己不想當Jenny
Humphrey。
所有曾經失去的都不可忘卻，觸不到，忘不掉。在幼年時——被迫接受這一切時，不可否認，她對Humphrey夫婦深深的愧疚裏還有絲絲縷縷的怨氣，她不想死，不想穿越，她把他們的女兒還給他們好不好，也把她的父母還給她好不好？
她想要愛他們，想要愛自己，想要重新開始，所以她假裝忘了，假裝能騙到自己足夠堅強。
若她能夠淡忘，就可以放下，但是沒人給她留有餘地。
“哈哈……”她吃吃低笑起來，“這算是什麼樣的人生啊？既然讓我穿了，為什麼還要讓我記得？”
Jenny抱緊雙腿，把臉埋進膝蓋，蜷縮起身體。
Carter舉起酒瓶：“要來一杯嗎？”
Jenny搖頭：“不了，我不喜歡煙酒的味道。”
Carter就隻給自己又倒了一杯，問道：“你不怕我告訴別人？”
Jenny短促地笑了一聲，抬起頭，幹脆利落又斬釘截鐵地說：“你說出去我就跳樓。”
埋藏十四年的秘密一股腦傾倒出來，Jenny有一種肆無忌憚的輕鬆。這時候的她沒什麼做不出來。
她已經為不屬於自己的人生糾結了十四年，就像迷宮中的困獸，如果再被人得知她最大的秘密，光想象就已經覺得不能呼吸，無論他們認為她瘋了還是相信了，她都無法忍受他人異樣的目光。
比起一直努力改變自己、壓抑自己、隱藏自己，死亡是多麼容易。
反正她已經死過一次了。
Carter意外地挑了挑眉，Jenny站起來：“真的很晚了，我必須回家了。”
她走下兩級台階，突然回身，一把揪住Carter的領子：“你要是想象得到我有多痛苦，就會知道我說如果這件事泄露出去我就跳樓有多認真，”她盯著他的眼睛，一字一句地說：“所以，不許說出去一個字。”
Jenny鬆開手，轉身就走。
看著女孩的背影，Carter輕聲喃喃：“我沒法想象……”眼神有著玩味、驚歎、奇妙。
但那並不是打算做壞事的眼神。