Jenny則抽出書頁裏的附贈書簽，長方形的卡片上，正麵是瑰麗的森林，背麵寫著她所有出版的作品名。
《三與三十萬綜合症》，處女作和成名作。
《偉大的默默無聞的人》，退休英雄狀況百出的日常。
《上帝給你一杯茶》，不諳世事藝術家不斷失敗的戀愛。
《清晨聽見火車轟隆隆從窗外駛過》，住在荒野，附近隻有一個小小的火車站台的煉金術師，和他相依為命的鳥。
《一片葉落下，又飛走了》，窗台上一盆花和飛鳥的交友
《地球四季繪製商議協會第X次會議記錄》，一個神奇的畫家團，彙聚了全世界最優秀的畫家，可能聲名顯赫，也可能默默無聞，他們一起畫出地球上的四季，也等同於決定下一年全年的氣候，每年在一個沒有語言障礙的神秘地方聚會討論，每一次都像吵架大賽。
《誰唱這首無聲的歌》，一個看起來就美麗卻危險的首飾眼中的世界。首飾是金色的單個耳墜，造型是身體彎曲的蛇張大口，利齒間墜下一朵花。在不同的主人間轉手，卻惦記著她第一個女主人，想要了解人類的世界，總隻看到浮光掠影和碎片，眼中的社會猶如萬花筒裏的世界，綺麗也破碎。
《你所未知》，變成兔子的男人在萌化版動物世界的生活，雞飛狗跳熱熱鬧鬧，兼具成人才會懂的黑色幽默。
《公路騎士》，負責一段荒涼公路的交警。
《夢與夢者》，虛幻世界呼風喚雨無所不能的造夢師女孩，和她現實中充滿瑣碎煩惱的高中生活。
Carter合上手中的書，看向Jenny：“這個最奇怪，你的第一篇漫畫和筆名都是這個詞，有什麼特殊意義嗎？”
Jenny把書簽插回那本書中，撥了一下頭發，慢慢說：“上輩子我看過一本科幻小說，三與三十萬綜合症是裏麵的一個原創詞，大概解釋是，宇宙太大了還一直在膨脹，光速相比起來太慢，永遠都不可能從宇宙一段傳達到另一端，而世上沒有比光速更快的，所以別的東西也不能，如果宇宙是一個人，就等同於沒有一個神經信號能傳遍全身，像截癱病人一樣，大腦感覺不到肢體，肢體也感覺不到其它肢體。”
“我把這個詞理解為‘永遠傳達不到’。”
Carter卻說：“永不說永不。”
Jenny靜默一會兒，搖了搖頭，然後她想，這句話來得這麼遲。
有時候Jenny想問Carter是不是把她當成一個潛力資源來對待了，因為她認為Carter在她身上付出的精力和從她身上得到的回報完全不成正比。
Carter有時會追問一些細節，Jenny就從室友一股腦兒傾倒的吐槽中去翻檢，答不上來比答得上來的時候多，Jenny不知道以Carter的眼界和資源能得到多少有效信息，總歸如果Carter是在做感情投資，那麼算是相當勤勉。
到後來Jenny也沒問，她不擅長揣度他人，而且當初她對Carter輕易開口，一部分就是因為他青年時離家的事跡，讓她覺得這個人不能完全用常理推斷。
如果Carter其實到現在都沒相信她的話，隻是因為好玩兒才跟她做了這麼久朋友，也沒什麼可驚訝的。