《紊亂》作者：[加]道格拉斯·Ｂ·史密斯
滴答。
一座鄉間別墅的飯廳裏，豪華餐桌上杯盤狼藉，一個年輕女人怔怔地瞪著麵前的餐桌。
滴答。
長長的餐桌的一角，一塊男式手表麵朝下反扣在桌子上，是塊老式表，皮革製的表帶有一處斷裂。女人盯著表，忽然感到一種痛苦從心中流過，腦海裏恍恍惚惚湧現出一些人和事。
滴答。
女人向那塊表走過去……
“我的天，詹姆斯，看看這個鬼地方，”卡羅琳叫道。
詹姆斯·麥克白放下正在給兒子大衛念的故事書，從林肯牌轎車的窗戶望出去，滿眼都是垃圾。
秋天的夕陽下，十多個衣衫檻樓的乞丐，在幾幢廉價公寓樓之間的空地上，鬧鬧嚷嚷地不知正爭執著什麼。
“看來，哈裏希博士的境況比我想像的還糟。”麥克白對妻子說。
“這麼個破地方！你真的一定要去赴約嗎？”卡羅琳皺著眉問，“當初學校開除他的時候，他對你很粗魯的呀。”
麥克白的心中掠過一陣不安，但他還是在臉上擠出一絲微笑，“他對誰都那個樣子，卡羅琳。他現在有事找我，我總不能不管吧。”他抱了抱大衛，“再見，大小夥子，要乖。”
“回來再給我讀故事好嗎，爸爸？”大衛望著麥克白說。“哦，你睡之前爸爸可回來不了，明天咱們再接著讀吧，大衛。”
麥克白拍拍大衛的頭，轉身拉過卡羅琳吻了一下，“再見。”
麥克白剛下車，卡羅琳就從轎車後窗探出頭來叫道，“等一等，你的表修好了，你喜歡的那種表帶暫時沒有，下個星期我再去換。”她從挎包裏取出一塊男式手表，黑色的表盤，金色的指針，斷裂開的皮革表帶，表背麵刻著的字是，“給詹姆斯，永遠是你的卡羅琳。”
麥克白再一次吻吻卡羅琳，“我盡可能早些回家，”他接過手表放進衣袋，然後踏上通向公寓樓的台階。
滴答。
別墅的飯廳裏，女人拐過餐桌的一角走到手表前，細細打量著那塊反扣在桌子上的男式表。
“吱嘎”一聲，麥克白用勁拉開鏽跡斑斑的鐵門，進到公寓的門廳。尿味和汗味混雜的空氣使他不敢放開呼吸。他抬起頭找門牌……２０６，２０４，２０２。對了，應該就是這裏。
麥克白敲敲門，門應聲而開。羅得裏克·哈裏希博士像是被魔術師突然變出來的一樣，站在門前，笑容可掬地說道：“歡迎光臨，麥克白博士。”
哈裏希瘦小的身軀裹在一件邋遢的藍色長袍裏，腳下踩著一雙髒兮兮的褐色拖鞋。
麥克白竭力掩飾住心中的不適，兩年沒見了，他想，不知這個怪人這兩年在做些什麼。
“快進來，快進來。晚餐前我們先得喝點什麼吧？”哈裏希把麥克白讓進房間，指著小桌旁邊兩把看上去快散架的椅子說，“坐下，坐下。一杯雪利酒如何？”
“好的，一杯雪利酒，謝謝。”麥克白小心地坐下來，瞄了瞄桌上攤著的一本書，愛倫·坡的短篇小說集。翻開的地方剛好是麥克白覺得最恐怖的一個故事：《一桶白葡萄酒》。
哈裏希端來兩杯雪利酒，遞給麥克白一杯，自己在另一把椅子上坐下。他用瘦骨鱗峋的手指敲敲麥克白的膝蓋，說：“做夢也想不到我會請你吃晚餐吧？讓我來告訴你，我為什麼會這樣熱忱地邀請你。”
麥克白啜了一口雪利酒，劣質的酒，味道太淡。他等著哈裏希往下說。
“你還記得阿姆斯特丹會議嗎？”哈裏希笑眯眯地問。
“那次會議我沒參加。是，呃，五年前的事了吧？”麥克白皺了一下眉頭，剛才坐車來這裏時那種不安的感覺，忽然又向他襲來。
“對啦，五年，”哈裏希說，“當時你我都接近各自事業的巔峰，我倆研究的領域雖有區別，但殊途同歸呀。顯然，我們的研究將會改變科學史的進程。”
“我和你可不一樣，博士。”麥克白說，他察覺自己說話的聲音裏有一絲憤怒。
“原諒我，嗬嗬，回到正題，”哈裏希吮了口酒，“你還記得我向大會提交的那篇論文嗎？”
麥克白在記憶中搜尋：“好像討論的是霍金的熱力學時間箭頭觀念吧。”
哈裏希點點頭：“霍金說過，在熱力學時間箭頭的方向上，無序度總是增加的，換句話說，熵①總是增加的。另外還有一個心理學時間箭頭，指向人們感知時間流逝的方向，在這個方向上，我們總是記住過去而不是未來。無序度之所以隨時間增加，原因在於我們是在無序度增加的方向上測量時間。”
【注：熵：一個係統的無序度的量度。按照熱力學第二定律，它必須永遠增加。（《時間簡史續編》１６１頁）】
“是的，”麥克白說，“我記得你指出如果能夠在一個封閉係統中，降低無序度，也就是減少熵的話，那麼係統就會在時間上反向運行。”
“在人的心理感知上，時間倒流啦，是這樣。還回想得起我論文的要點嗎？”
麥克白壓抑著心中對這個話題的厭惡感，歎口氣說道：“你設計了一種經由反物質轟擊形成的封閉係統，你認為這個係統能夠使熵減少，我不記得細節了。”
“你不記得細節了。”哈裏希盯視著麥克白說，“呃，阿姆斯特丹會議過去很久啦，你說得沒錯，你沒有出席那次會議。”哈裏希嘶嘶地笑起來，喉嚨像生了鏽一樣。
麥克白覺得嘴唇發幹，喝了一口酒。“我當時正在研究黑洞問題的一個枝節，關於分子間的熵的彈性邊界問題。”
“你的研究擊中了我理論中的一個弱點，邊界定義，麥克白。麻省理工學院的桑布朗德在他的論文中運用你的成果駁倒了我。他指出我設計的封閉係統忽略了係統邊界，意思是雖然係統內的熵減少了，但屏蔽係統的邊界的熵卻增加了。”哈裏希蒼白的嘴唇顫抖著，“知道嗎？這就意味著，總熵在整個係統中並不像我當初想像的那樣會減少。”