項天從市人民醫院行政樓走出來的時候天色已近黃昏，入了秋的北方夜晚來得越來越早，不到五點鍾暮色就已經開始籠罩了整個城市。從溫暖的大樓裏陡然走出來，項天感覺到秋風的涼意，他緊了緊衣領，朝停車場裏自己的摩托車走去。他的心情很輕鬆，入職手續辦得十分順利，恰逢周五，醫務科通知他下周一早晨八點準時到外科樓18樓神經外科病房報到，到時醫務科金科長會把他引見給未來的同事們。
項天今年碩士研究生畢業於某醫學院臨床醫學專業，早在人民醫院到學校招聘的時候雙方就簽了協議。雖然平生第一次辦理入職，但流程項天大概也能夠猜到，交報到證，醫務科備案，拍工作照辦工卡，領白大褂手術服等等。主管臨床工作的張傑副院長的接見倒是個意外，這對於一個剛剛入職的住院醫師來說未免有些隆重，但項天也明白其中的緣由，畢竟爸爸項振方任職本院內科大主任已經十幾年，不管是醫術還是威望或是人脈都已經是鼎盛之時，所以這個親切的接見多少有些賣老爺子麵子的嫌疑，包括下周一醫務科長的親自引見，恐怕也脫不開關係，否則，送一個普通的外科小醫生入科室，醫務科幹事就足以勝任，何勞科長大人親為呢。想到這些，項天苦笑著搖搖頭，雖然自己最討厭人情世故的雜物，但還沒開始工作，就已經被社會規則裹挾著了，而且恐怕以後也很難逃脫開，算了，既來之則安之吧。
項天給媽媽打了電話，告訴她入職手續已經辦好，想放鬆一下，晚上不回家就住在西苑了。他家在西苑小區有一套兩居室的房子，因為距離人民醫院比較近，前一陣父母找人重新收拾了一下，讓項天當作臨時小家。媽媽對兒子倒是很放心，隻是囑咐他晚飯要記得吃，不許吃快餐和垃圾食品，就忙著準備周末家宴的菜譜去了。項天收起電話，發動摩托車駛離醫院，轉彎前又回頭看一眼身後那片宏偉龐大的建築群，他看到了其中最高的外科樓，那座必將承載著他今後無數喜怒哀樂的潔白樓體上，外科樓三個金燦燦的大字被夕陽映襯得絢爛奪目光彩熠熠。
項天到神經外科報到那天，恰逢科室每周一次的主任大查房。這是每個工作人員最緊張的日子，所有的工作都要在今天上午當著患者的麵被主任翻來覆去的檢查，結果也會被主任在腦海裏默默打分，而這個分數的累積將直接影響各人今後職稱職務的升遷或變化，所以不僅一線住院醫師如臨大敵，就連領導各個治療小組的主治醫們也是緊張十足，不停的翻看屬下的病曆，希望能找出最後一點破綻。
在這麼緊繃的氛圍下，大家對項天的到來就顯得有點心不在焉，直到聽到神經外科主任李慧卿那一句：“項天？畢業啦？前兩年我還和老項說，以後把你兒子交給我摔打摔打，保證他不會辱沒你們老項家的聲譽，沒想到今天就來了，歡迎歡迎。”大家這才不約而同地把眼光從病曆本上轉了過來，仿佛項天是上一秒才空降下來的，紛紛表示歡迎。項天有些尷尬的做自我介紹：“李主任好，各位同事好，我叫項天，以後還請主任和各位同事多多指教多多提醒。”說完還沒忘記鞠了一躬，大家立刻小聲哄笑起來，主任查房的緊張氣氛也被衝淡不少。昨天的家宴上項天曾經很嚴肅的和爸爸談過，希望自己的工作不要被彼此的父子關係幹擾，但他知道，經過今天這一出，不管他做的如何，最起碼在老爸退休前，他是很難再跳出這個影子了。