嘉明七年，秋。
小米翹著腳，躺在一垛會移動的草料之上，頭頂上是萬裏無雲的大晴天，這西北高原上的陽光暖洋洋的，照得他眯著眼睛。他嘴裏叼著一個草，口齒不清地背著心算法則，一個正方形的算盤被他用草繩拴著斜挎在身上。那是他和隔壁老魏家的孫子合買了一個算盤之後鋸開的，老米給他用木料仔細地補上了邊，他日日都掛在身上。
這幹草料當然是他爹老米用板車在拖，入秋了，打好的草要賣給城外的馬場。
金湯城是個邊陲小城，在西北的高原上，國朝近些年不與西境通商，所以小城裏商貿並不發達，但是小城沿洛水而建，洛水蜿蜒在西北大地上，連起許多家專給朝廷供養戰馬的馬場。馬場周圍春夏的草都吃得差不多了，入秋時，要大量收購草料，原本老米跟草料倉的看管定的是下月初去交貨，三天內就得填滿料倉。但是老米心疼到時候租馬的錢，就趁著八月底，馬場的人回京給東家述職的時候，借草料倉的鑰匙，自己一趟一趟的拉過去。
那看管當時微微有些猶疑，也沒說什麼，最後把鑰匙給他了。
老米想著，雖然跟張家馬場做生意還沒有兩年，但人家還是挺信任他。
“娃！餓了！”
“來了！爹！”
說著，小米兩腿一蹬一蹬地從草料堆上滑下來，最後一跳落地，從板車尾上解下來他娘給係上的包袱，裏頭是早晨天不亮就給他們烙好的大餅，和調料撒得足足的肉幹，還有一皮袋葡萄酒。
沿洛水，水草豐美，就算入秋，地上也還沒枯黃一片，陽光灑下來，席地而坐，這一餐吃得美得很。
“爹！累不？”
“不累！”
“怎麼不累，爹你看看你這肩膀上勒的！”
“咱們每天就拉一趟，慢慢走，沒多累，天黑就能趕到家，六天送下來，就不用租馬去送了。”
“咱家要是有匹馬就好了，咱們這麼多草料可以喂它，還能幫爹拉草料。”
“別說是張家馬場裏那種專門給朝廷做戰馬的高級品種，一般的短腿小馬也要拉一年的草料才買得起喲！”
“爹，我跟你在前頭一起拉吧！”
“哈哈哈哈哈！等爹拉不動你的時候，你就可以拉得動你爹了！現在爹正是有力氣的年紀，多給你攢點娶媳婦的錢！你就負責躺在上頭陪爹聊天！好了，去河邊洗洗手，咱們歇會兒再走。”
洛水自西北向東南，河麵平坦但水流湍急，小米邊洗手，邊看見河中央飄過些深色的布料，今天的水也比以往要渾濁。他沒多想，涮了涮手，就急吼吼地拿出來往身上抹去，總也記不住娘的打，身側的衣服被他擦手擦得一層油漬一層土，油亮結板。
他再睜眼的時候，太陽已經快要從白於山落下，板車已經停在草料倉門口了，他迷糊著從草垛上滑下來，正好落在老米的懷裏，老米順勢將他扛在肩上拍了幾下屁股才放在地上開始卸草料。
他心裏還在納悶，怎麼這麼多戰馬還在棚裏，就留了兩個看門的，喂馬也喂不過來吧。這時候，地麵傳來細密而磅礴的震動，像是從天邊呼嘯而來，依山而居的人會說這是洪水來了，雪山下的人會說這是雪崩，而住在白於山天險以南的人知道，這是敵人來了。
老米愣在原地無法動彈，邊關從前也有西涼人入關劫掠，但是他隻聽過，從沒親眼見過，更可怖的想法順著血液攥緊了他的心髒，馬蹄聲是從西北方向沿洛水而來，也就是說，金湯城已經淪陷了，妻子凶多吉少。
天邊已經可以看見馬蹄揚起的煙塵，他調動起自己還在顫抖的四肢，蹲下抓住兒子說：
“看著爹！看著爹！聽爹說！那是西邊的西涼人，他們是來搶馬和草料的，現在跑出去，整片草原上人很顯眼，跑不過他們的馬！”說著他把兒子塞進了自己板車上的草料裏，捏著他的小臉說：“一會兒不管聽見什麼都不準出來！聽見了沒！不準出來！不要看！千萬不能出聲！這板車被人拉走了你也不要作聲，停在有人聲的城裏你在想辦法跑！混在人堆裏，別人怎麼跑你就怎麼跑，聽懂了沒有！”
小米看著目眥欲裂的父親，除了點頭什麼也說不出。