“銘城，明天就過年了。”父親對我說。
“是啊，轉眼間的功夫。”我邊向自己碗裏夾著菜便回應道。
他走到窗邊，掛上一個火紅的福字。他用手輕輕的擺弄著，問我：“好看麼？”我告訴他“很好看，在哪買的？”
“你奶奶做的。”
我和他都不說話了，他看著那手工福字盯了好久，我也默默地注視著那福字，算不上很大，但洋溢著喜慶，邊邊角角都裁的很好，我奶奶生前就有一雙勤勞靈巧的手，家裏的縫縫補補都是她的活，棉鞋不知道做了有多少雙，很多，以前櫃子裏都是，隻不過現在都消失了。
夜暮又一次降臨，十二個時辰後天又會亮，提醒著人們生活還在繼續。我看向夜空，隻有幾顆孤獨的星發出微弱的光，星星不會對我說晚安，我也沒在做不可能的夢。
“銘城，你過來。”父親的聲音從他的房間傳到我的耳朵裏。我走進他的房間，很黑，他叫我把燈打開，我看到了他床上零零散散的東西，有我熟悉的，也有不熟悉的，我已經知道他把奶奶生前的東西都火化掉，讓她帶走的，其餘的他都收納起來，好好保管著。我一眼看到的，那個頂針是我奶奶踩裁縫機時經常佩戴的，還有跟它放在一起那個金戒指，也是她的。
離我最近的那件衣服，是一件她從來都舍不得穿的衣服，是我父親跟同行到外地辦事給她買回來的，一開始她嫌父親買這麼貴的衣服給她，說他糟蹋錢，那件衣服也隻不過才三百多塊，可她不知道一雙球鞋都要上千。
她的衣服大多是在市場上買的，大多七八十，她也要講價，非要四五十才肯買下，相中了，哪怕多一塊錢她也不幹。那衣服其實放現在並沒有多漂亮，算不上時尚，暗黃的配色顯得這件外套很普通，她說這是秋天豐收的好兆頭，是葉落的金秋時節，咱家會越來越好的，當時我嘲笑她，一件衣服哪有這麼多說頭，嫌她囉嗦，她也難得理我，說小孩子長大就懂了之類的。
那張照片我已經半年沒見了，再次看見她還是麵帶微笑。她坐在椅子上，我和父親站在她的兩旁，她一隻手牽著小時候的我，另一隻手握住父親的手。
這幾天父親跟我講了很多奶奶的事情，在她住院的時候，那時的她已經瘦了一圈，但氣色很好。她總是跟父親說她想吃草莓了，父親就去超市給她買，後來她經過放療化療，已經吃不下任何東西了，熬好的小米粥也是一點也不進胃，每天躺在病房裏，靠打營養液來維持生命，她跟父親講她想回家了，父親打算在到大城市裏為她治病，她拒絕了，她總是跟父親說銘城什麼時候回家，父親告訴她我在讀書，她說她想我了，父親說打給老師給銘城發幾天假好不好，她搖搖頭，父親便依著她。
“國軍啊，你說媽是不是不該剪頭啊，現在變得很醜。”
“你說銘城將來會考哪裏去啊，也不知道他離開咱們能不能好好的。當父親的要和他好好說，他還是個孩子，別老當著他的麵發脾氣。”
“家裏米不夠的話，去東邊那家買，他家米好。”
“別一天到晚老坐在車裏頭，對身體不好。”
“是不是嫌媽煩了啊，哎，一輩子操心的命。”
父親說她每天在床上躺久了，就抬手讓父親扶她坐起來，不停地歎氣。她被治療折磨得已經說不出話來，每天躺在床上，什麼也不說，我和我父親都知道奶奶是個一輩子要強的人，很痛苦，可她不想讓別人知道，就一個人默默地遭罪。父親後來給她辦理了出院手續，她就在房間裏躺著，手背上多了好幾處針眼，每天打著營養液，眼睛有時瞪得大大的，有時閉上好像睡著了一樣。