多事之秋1976
1976年，是浩瀚中國大地的多事之秋。七月二十八日，唐山大地震波及了書紅的家鄉——燕山縣那個偏僻的小山村。那時的書紅已經年滿12歲了，記憶的閘門已經打開，那天的情景直到今天依然是記憶猶新的。
那個晚上極其不尋常，天氣悶熱難當。書紅的父母和鄉村的所有老少爺們一樣，哄著孩子在農家小院外的石台上涼爽。夜深了，書紅趴在媽媽的懷裏進入了夢想。不知啥光景了，書紅隻感到像做了小船一樣，被媽媽抱回土炕上，仍然做著香甜的夢。
剛剛躺在土炕上，就聽到屋外下起了小雨，父親披衣下炕，來到院子裏背柴火。突然，屋外的父親的幾聲高叫驚醒了睡夢中的家人：
“不好了，不好了。這是怎麼了？”母親和哥哥姐姐都一骨碌爬起來，也許隻有書紅還在朦朧中。
因為當大地晃動起來時，父母包括哥哥姐姐都是自己衝出家門的，隻有書紅是媽媽夾出屋子的。
他們一家人親眼看著在大地的搖晃中，自家那三間茅草屋的兩側倒塌後，隻剩下當中的一間孤單單地挺立著，好像在向主人證明它的堅強一樣。
當父親向全家人講述他喊著：“不好了，不好了。”的情景時，書紅早已經紮進了媽媽的懷裏。
當時，天邊紅的可怕，大地籠罩在陰沉中，天上好像降落著無數的隻能看見卻摸不到的東西。那場景讓見過大世麵的父親都出了一身的冷汗。書紅在以後的關於地震的預測知識裏也體會到了父親的恐懼。
第二天的餘震，是在傍晚發生的，書紅當時很清醒。這一次，她真真切切地領略了地震的威力。她睜著一雙恐懼的大眼睛，在媽媽的懷裏搖晃著，身旁是他家那顆有著十幾年樹齡的核桃樹，那樹的樹幹也隨著晃動，一會兒書紅的手能摸著樹幹，一會兒樹幹又偏向了一方，讓書紅張著手就是觸不到它。那間在彰顯自己堅強的房子，終於在大地的搖晃中失去了抵抗的力量，無力地倒塌下去……。
書紅一家失去了賴於生存的住所，並沒有人員的傷亡。鄰居們傳來的不幸消息更是淒慘。五個不滿十歲的孩童喪命，三個老人遇難，最可惜的是村西頭的王大哥。生強力壯的，隻是因著晚上貪了幾杯，睡得太死了，竟被埋在了倒塌的房子了，自己辛苦從南山上冒著生命危險打下的石塊砸進了自己的腦袋，鮮血殷紅一片。
多虧了周總理派來了親人解放軍，用直升飛機空投下生活用品，書紅才看到媽媽那雙絕望的眼睛裏有了希望的曙光。
書紅再走進教室時，就在簡易房裏上課了，幾個班和在一起學習，坐的是泥凳子，用的是從教室裏拔出的缺了胳膊斷了腿的桌子，當時，書紅的桌子的兩條腿都是用石塊搭起來的。孩子們在餘震的恐懼中，玩著那時候的遊戲。
可禍不單行，九月九日這一天，廣播裏傳來了震耳的哀樂聲。那是驚天動地、駭人聽聞的消息：
“我們偉大領袖毛主席逝世了。”就像晴空裏一聲炸雷，書紅和夥伴們感到天真的塌下來了。這些隻有十幾歲的孩子是背著毛主席的語錄，聽著歌頌毛主席的歌曲，喊著“毛主席萬歲”的口號長大的，他們認為毛主席是不會死的，既然毛主席“萬歲”，怎麼會八十幾歲就死了呢？
在學校老師的組織下，他們臂配黑紗來到了公社為紀念毛主席搭起的靈堂前，進行悼念。天氣雖然已經進入了初秋，可那天的氣溫仍然有些熱，也許是書紅和夥伴們動了真感情吧，有幾個同學哭的暈倒在靈前。書紅也感到眼前金星亂閃，前麵的那個同學連忙扶住她，讓她蹲下來，好一會兒，才穩住了慌亂的心跳。