季先生少年時就離開家，在外奔波求學。後來白手起家打拚出了一番事業，再後來他開始一心從政。六十年前，季先生的父母死於實驗室裏的一場爆炸事故，季先生的妹妹也在事故中成了失去意識的植物人。父母的養子繼承了他們的誌願，繼續深入耗盡他們一生心血的研究項目。而在妹妹昏迷不醒的這段時間，季先生和養弟每年都投入天價購買儀器和藥物維係著妹妹的生命和年輕的外貌。三十七年後，妹妹終於從療養院裏的病床上蘇醒，但是醒來之後她卻變得神誌不清，沒過幾天就跳樓自殺了。也是在同一年，養弟的實驗室被關停封鎖，沒多久他因為車禍也成了植物人，昏迷至今已有二十三年。
這些年來季先生一家遭遇了無數變故，親人全都離他而去，而他的暗麵人格或許就是在這個過程中逐漸產生的。
今天季先生剛剛參加完世聯半年一次的注水額……交流大會，大會是麵對所有民眾公開直播的，也就是把之前早就塵埃落定一些政策和規定再複述一遍做個總結，重要的事情多講幾遍嘛。
各個部門參會人員都是例行公事，而在這次會議結束前一刻季先生為了調動起大家的熱情，貼心地送上了一個爆炸新聞。他提出不日即會卸任區域聯合協會副主席的職位，參與會議的眾人一片嘩然，觀看直播的民眾也都覺得難以置信，還不等其他人提出疑問，季先生就關閉了自己的直播影像，數百人圍坐在圓桌大廳的畫麵消失，變成空蕩安靜的一間書房。
“先生我可以進來嗎？”書房的隔音非常好，門外的莫汀通過書房單獨的傳訊碼發語音問他，同時也帶著熱烈的情緒自己輸入密碼直接闖了進來。
季先生看到已經進來的人，依舊體貼地說了一個：“進。”會議結束後他整個人變得非常鬆弛，脫掉的西服隨手扔在地上、還解開了領帶和襯衣的三顆扣子。莫汀進來以後他也從書桌後的位置上站起來，輕快地走到休息區翹著腿靠坐在沙發椅上。看到直播的莫汀進來前還十分驚慌，在看見他這副閑適安逸的樣子後情緒從驚慌變成無語無奈。不出所料他也關閉了虛擬助手的語音彙報，現在書房內隻有莫汀的腳步聲。
莫汀在他麵前滑動著影像數據，問：“先生，主席和聯會其他成員的私信都不回嗎？”季先生曾經擔任聯會主席並且持續連任九屆，第十屆他退居副位把主席的位置交給了他的學生。
“不用，剩下一點待交接的項目我會在今天之內整理好發給他們。”話是這麼說，臉上的表情是讓那堆破事隨他媽的去吧。
“之後呢？”莫汀擔任季先生的私人醫生這二十多年來，也不是第一次直接麵對他的第二人格，但是在過去幾十年裏季先生永遠可以壓製住他，絕不會讓他在公眾場合出現，更不可能讓他在這種公開大會上占據主導還胡言亂語。
“找空間管理局挑個‘盒子’，轉個看門的閑職吧。”他的左手手指在扶手上輕點起伏，沙發背後的落地窗窗簾自動打開一半，投進來的自然光照在莫汀身上，而季先生依舊隱匿在黑暗裏。
莫汀聞言鎮定道：“我雖然知道先生經常去其他空間世界參觀旅行，但我一直以為那隻是您閑時的個人愛好，沒想到是真的打算去給一個‘盒子’做看門人，您前段時間頻繁地到‘盒子’裏去是為了提前適應嗎？”
季先生笑著站起身自己去隔間的酒櫃裏拿了一瓶酒和兩隻酒杯：“就當是退休前的過渡吧，畢竟我已經兩百歲也該歇歇了。”
莫汀：“先生這麼做是因為前段時間通過的生命延長計劃嗎？從二百二十歲延長到三百歲。”最初的優質人類生命延長計劃季先生是支持派，實施這麼多年他逐漸意識到，所謂的優質人類在時間磨礪之後都會逐漸變得平庸甚至愚昧，而當這些平庸者持續掌控著最高的權利和最大範圍的資源，並且貪婪地不斷延長自己的壽命，這隻會讓人類停滯不前最後自取滅亡。從他卸任主席推舉後輩上位開始，就已經深刻意識到問題所在，可惜過了這麼多年不僅沒有扭轉局麵，那些人還試圖增加優質人類篩選範圍，來討好民眾以求獲得更多支持選票。