早上9點40，管明淞到達了牡丹路9號。
牡丹路9號是一棟白色小洋樓，典型的歐式古典風格。
正在管明淞糾結是先打電話還是先敲門的時候，大門從裏麵打開了。開門的是一個長著一張圓臉的男生，男生的年紀看起來比管明淞還要小。
“你好，你是來找何老師的嗎？”男生很熱情，笑起來時臉頰有兩個酒窩。
“是的，我叫管明淞，是何老師讓我今天來的。”
“我叫樓北南，是何老師的學生兼助手。”
“你好。”管明淞朝樓北南點點頭。
管明淞聽說過，作詞沒有科班生，目前沒有哪個學校開作詞這個專業，想要入行的話，跟在個靠譜的前輩身邊學習是個很好的途徑，不過這樣的機會往往不多。
樓北南兩眼彎彎笑著說：“何老師說今天有客人來，讓我注意一下門鈴和電話。剛才我從二樓的窗戶看到了你，猜測你就是何老師的客人。”
樓北南請管明淞進屋，屋內的裝修很簡單，基本上就是刷白，沒什麼花裏胡哨的東西。
管明淞跟著樓北南上了二樓，二樓的裝修也是一樣，簡單到空洞，空洞到管明淞覺得有點冷。樓北南帶著管明淞走到一個很大的書房前，出乎意料的，書房門沒有關。
何為之坐在書房裏的書桌前，桌上鋪著大片的紙張，紙張上寫滿了亂七八糟的文字，有些紙張甚至散落在了地上。何為之拿著筆冥思苦想，他沉浸在自己的世界中，完全沒有意識到管明淞已經到了門口。
突然，何為之一拍桌子，從亂七八糟的紙張中抬起頭，管明淞看到他的表情，被嚇了一跳。何為之的表情十分悲傷，他的目光是散亂的，他從椅子上站起來，古怪地走來走去，一邊走一邊自言自語：“路燈，月色，流水般的影子，多年不見的愛人……這個時候他們心裏想說的是什麼，說出口的又是什麼……”
樓北南無奈地朝管明淞聳聳肩，說：“何老師在寫詞呢，他在模仿故事情境，我們等一等再進去。”
不一會兒，何為之腳步一頓，眼神忽然間變了。何為之靈光一閃，他在椅子上坐下，拿起筆飛快地在紙張上寫下一段文字。寫完了，他像個孩子一般露出了天真快樂的笑容。整個過程何為之仿佛跟管明淞樓北南他們不在一個世界。
藝術家就是不一樣啊。管明淞默默地想。
何為之整理好紙張，彬彬有禮地走到門外，十分抱歉地對管明淞說：“貴客來了，我卻把貴客冷落在門外，實在是太不好意思了。”
管明淞連忙擺手：“不不，是我來得太早了，打擾到了何老師。”
樓北南笑眯眯地說：“那何老師我先走了。”
“好的。”何為之溫和地點了點頭。
管明淞跟著何為之走進了書房，在一個柔軟舒服的沙發上坐下。管明淞發現何為之的書房布置得過分簡單了，大片刷白，沒有多餘的裝飾；有一扇窗子，窗簾是淺灰色，陽光被窗簾過濾之後十分溫和；在正對著管明淞坐下的沙發的牆上，有一個歐式擺鍾，擺錘周期性地來回擺動，機械又呆板。
該怎麼形容這個房間呢？管明淞想了想，覺得用“沒什麼刺激”來形容比較貼切。
是的，沒什麼刺激，很溫和，很溫和。
溫和到古怪。
何為之坐在管明淞麵前，微笑著跟他聊天：“明淞對我家裏的布置印象如何？”