沈家明時隔三周回到北京的家，房間裏因為長期不透氣都積攢了一股陳舊的味道。他一進來便打開所有的窗，迎接夜風的洗禮。
雖然他一直是個早睡早起、生活規律的人，但今晚因為時差的關係，洗漱完畢之後一時半會兒睡不著覺。他熱了一杯助眠的牛奶後，便站在窗邊望著經過樓下的車輛和人流發呆。他所在的新城國際小區靠近世貿天階，大晚上的仍然熱鬧的很，出來吃夜宵納涼的人們比比皆是。
開了窗後，噪雜喧鬧的聲音，人間煙火的氣息，都傳來得分明。
沈家明閉上眼睛，深深地吸了一口氣，用全身心去感受這滾滾紅塵。像他這般煢煢孑立、形影相吊的人，需要一些外界的幹擾來喚醒自己沉睡的感性。
這世界有那麼多人，他很幸運在年少時遇到豁達開朗的麗姿，她帶他闖禍，在他不開心的時候開導他，讓他如釋重負。
還記得小時候她帶著他把院子裏的幹草收集在一起燃燒，他望著跳動不停的火焰，感到目眩神迷，無論看多少次都不膩。直到他把家裏的草霍霍幹淨，連新鮮的濕草也沒放過，燒得後院濃煙滾滾，引來一條街上所有鄰居的矚目。
他因為闖禍被父母責罰，並迫於他們的高壓寫了保證書，承諾以後再也不玩火。
但他心中那團火焰卻始終沒有熄滅，還是麗姿看出了他心中的隱秘渴望，帶他偷偷摸摸找了一處沒人住的廢棄屋宇。在那裏，他們繼續收集幹草點火，靜坐在一起看它慢慢燃燒。
那天回家的時候，他的心跳得砰砰快，生怕父母得知他沒有遵守承諾，卻又幻想著自己成功瞞天過海，感到無比的刺激。
沈媽媽果真就像開了天眼，一見他就質問他來著。他撒謊抵死不承認也不起任何作用，照樣吃了一頓竹筍炒肉。
之後麗姿再來找他的時候，他很是糾結，想去又不敢去，於是告訴她事情的始末，以及他百思不得其解為何自家媽媽沒出大門，便會知道他去燒火了。兩個小毛孩跑去麗姿家裏問她的媽媽，想從她那裏探聽大人無所不知的秘密。
麗姿的媽媽是那種放養孩子的家長，知道他們這段時間迷上了燒火不以為忤，反而陪著他們一起去那廢棄屋宇，看他們如何現場操作。
等到兩個小孩子盯著火焰一眼都不眨地過足了癮頭，她才上前宣告謎底，“Lucas，你現在一身煙味，你媽媽不需要跟你出來都知道你幹嘛去了。”
“啊，”他恍然大悟，“那我該怎麼辦，今晚又要被打了嗎？”
“你來我家裏洗澡吧，我幫你洗一遍衣服，用烘幹機烘好，你再穿回家去。”麗姿媽媽比出了個“噓”的手勢，“這是我們之間的小秘密，你能守住不告訴別人嗎？”
“嗯，”他興奮地連連點頭，“我一定會守住的！”
那之後他們就在麗姿媽媽的掩護下繼續玩火，一切進行得異常順利，沒有引起任何人的疑心，一直到他和麗姿後來迷上其他遊戲。
沈家明想起兒時對火焰的莫名迷戀，自己也不知道為什麼會那麼執著，就是愛看火光跳躍律動，想要感受那股源源不斷的溫暖，即使大夏天被熱得滿頭流汗也還是停不下來。
他想到這裏，喝了一口牛奶，放下手中餘溫尚存的馬克杯。他從托運行李裏找出一直沒拆封的便利店香煙盒和麗姿送給他的廉價打火機，坐在靠近落地窗的大理石台子上，將一支煙點著。