常言道：當家才知柴米貴，養兒方知父母恩。意思是自己成家立業以後，才知道生活艱辛的滋味，有了子女，才知道養育子女不容易，從而感謝父母將自己帶大。
貝珍珠的祖父有三個兒子，都住在紐約，關係非常親近，幾乎每周都要一大家人拖家帶口熱熱鬧鬧地聚在一起陪祖父祖母一起吃飯。在這樣環境長大下的她，非常向往結婚生子的那一天。
在大學裏遇到英俊又聰明的第一代移民陽翰笙後，她幾乎沒有猶豫地走入了婚姻，並且做好了年紀輕輕當媽媽的準備。誰知他們試了兩年都沒有成功，去做專門的檢查也看不出問題來，醫生隻是叫她放寬心，順其自然即可。
日複一日、年複一年，屋子裏沒有孩子的笑鬧聲，對於她來說十分失落，而陽翰笙則無可不可。他一心投入到博士學位和創業的研究上，忙得不可開交，全沒注意到她活得越來越黯淡，簡直就退化為房間裏的一件家具。他回來的時候淡淡掃過一眼之後就該幹嘛幹嘛去了。
這樣的日子，真是磨人。
婚禮上的誓詞，言猶在耳，可她的心已經疲憊得想離開了。
貝珍珠說不清從什麼時候開始，她不再愛陽翰笙了。
也許是他自始至終的無所謂，讓她覺得隻有自己一人在演這婚姻的獨角戲。
她去剛剛做完月子的大學同學家看過新生兒之後回來，同他說，“她女兒的頭發很茂盛，非常難得。短短一個月，小baby相比剛生下來那會兒已經長大了許多呢。”
可他卻戴上藍牙耳機，示意自己馬上要打電話會議，不予置評。
夜漸漸變深，她換上性感睡衣，給他泡了杯有助睡眠的薰衣草花茶，特意跑到他麵前晃一圈。
他毫無所覺，仍然全神貫注在電腦顯示器上，用餘光察覺到她的動作，隻是客氣地說聲“謝謝”。
她咬了咬嘴唇，覺得難堪，卻又不甘心就此鳴金收兵。伸出雙手，從他側麵抱住他的脖頸，並且用自己的身體隔絕他望向液晶屏的視線。
“你有多久沒有好好看過我了？”她輕輕撒嬌抱怨道。
“抱歉，”他一臉尷尬，“今天要趕一個截止日期，不太適合……”
她聞言隻得起身，“那你待會兒早點睡啊，別總是熬夜。”
“嗯。”
“光要調暗一點。”
“喔。”
“不然很傷眼睛。”
“嗯。”
“先喝茶吧，不然待會兒都涼了。”
“喔。”
嗯嗯喔喔的單字答複，沒有更多了。空蕩蕩的書房裏，隻有他敲鍵盤的聲音......兩個人再沒有一句交流，空氣靜得讓人窒息。她拖著沉重的步伐獨自回到臥房。
好容易等到他休息的日子，在她的建議下，兩人出去約會看一場電影。她興致勃勃，一邊看大屏幕一邊問他，“爆米花快被我吃光了，你到底還要不要？”
等了片刻，聽不到回答，她轉頭一看，發現他靠在舒適的影院椅背上睡得香甜。
手中的爆米花頓時失去了滋味。
“我在昏暗的劇院裏看著他沉睡的臉，感覺真孤獨，就像那隻叫Alice的鯨魚，發出的聲音從來沒有同類聽到。”貝珍珠事後對自己的閨蜜如此說道。