遊樂園的中心廣場上有一座鍾樓，四麵是巨大的時鍾，細長的秒針滴答滴答從正下方一格一格跳到了正上方。
鍾樓頂部的燈亮起又熄滅，伴隨著舒緩的音樂，來回了十二下後，徹底熄滅。
同時熄滅的，還有員工宿舍所有的燈。
這是遊樂園強製熄燈的時間。
並不算寬敞的宿舍陷入了一片黑暗，這給糾結的謝長安披上了一層保護傘。
他盯著桌上已經隻剩下一個輪廓的名牌，小聲說：“你……”
“嗯。”褚憶打斷了他，停了片刻，像是在斟酌用詞，好一會說：“摩天輪值班的人。”
謝長安愣了片刻，突然明白他說的是什麼後，急忙將裝在口袋裏的大白兔奶糖拿了出來。
褚憶低沉的聲音在寂靜的黑暗裏尤為清晰，帶著冰雪的冷意，說：“一樣。”
“一樣？”謝長安先是困惑，但慢慢想明白褚憶說的什麼後，後背一陣一陣發涼。
褚憶的意思是，奶糖的主人和錢廣平一樣，消失了？
不知道是不是受了驚嚇，謝長安竟然慢慢想起來那個口袋裏總是裝著奶糖的少年，笑著露出一對小虎牙，問自己要不要吃糖。
謝長安甚至記起來，少年帶著口音的普通話，卻想不起來是哪兒的口音。
他怎麼……
“為什麼？”謝長安自己都沒察覺，他的聲音極輕，還在發抖。
“不知道。”對比謝長安，褚憶顯得異常冷靜，他甚至能從這兩件事情裏，分析出共同點，“但我推測是，回憶和多餘的話。”
“什麼意思？”
褚憶：“字麵意思。”
謝長安：“……”
謝長安沉默了好久，才問道：“我們究竟……”在什麼地方？
他沒有問出來，已經被褚憶打斷了，褚憶叫他：“謝長安。你的問題，會歸進多餘的話裏。”
怕謝長安不明白，褚憶又補充道：“唐……第一個人問過我。”
謝長安：“……”
謝長安突然覺得黑暗裏像是藏了一雙雙窺探的眼睛，讓他極為不舒服，他感覺自己的心髒快從嗓子裏蹦出來了，可他卻還是忍不住去問褚憶。
他說：“你的意思是……”我們被窺探和監聽著？即便周圍沒有遊客。
“對。”
謝長安奔潰：“為什麼？”
褚憶依舊很冷靜，但黑暗裏他還是蹙了下眉，說：“不知道。但你一直這個狀態，下一個就是你。”
謝長安整個人都僵住了，半晌他頹然地坐在椅子上，不想開口，更不願意說話，直到鍾樓的分針走過半圈後，他聽到了對麵衣料的摩擦聲，他的神經再次緊繃。
他說：“你要走？”
“……”對麵的摩擦聲沒了，片刻後，才響起一個冷淡的聲音，“十二點半了。”
“……”謝長安咬了咬唇，糾結了會兒，還是說，“你能留下嗎？”
褚憶沒說話也沒動作，房間裏安靜得仿佛隻有謝長安一個人。
“我有點……怕。”雖然不想承認，但謝長安真的很害怕。
他想不起來過去，不知道來遊樂園之前是做什麼的，都經曆過什麼，他甚至忘記了自己的親人朋友，唯一記得的就是自己的名字。
而這個遊樂園，或者可以說這個世界，永遠透著一股詭異的氛圍，不論是遊客還是員工，都在低頭扮演著自己的角色，不問不說不思考，每天重複差不多的生活。