英倫三島的風雨把他的黑發吹得比之前更淩亂。
雨水順著發絲，劃過他的前額，一直落到眼角的疤痕上。
連櫻其實很好奇他是怎麼留下這道疤的，隻是他們的見麵總是突兀奇怪，這樣隱私的問題也無地插入。
就像現在，他突兀地伸出手把她裹挾在懷裏，徑直走道餐廳位置最佳的窗邊。
“你……”
連櫻還沒說話，服務生為他們送上菜單。
男人翻開隨手點了幾個。
合上菜單時，接待員帶了三個學生要坐旁邊一桌。
他們背著包，嘰嘰喳喳、有說有笑。
連櫻看見他露出不耐煩的神色。
他說：“吵。”
服務生說：“不好意思，先生，我讓他們輕一點。”
“讓他們走。”
“……”
男人說話獨斷專行，服務生接不下去了。
店開著是要做生意的，哪有為了一桌人，得罪其他顧客的道理？
“我給您換一桌安靜一點的吧？或者裏麵的小隔間。”
男人伸手，從內側袋拿出一個信封來，信封角上是一家銀行的logo。
“包場。”
服務生愣在那裏。
他又一次露出不耐煩的神情，敲了敲信封外殼。
他的指尖和臉色一樣蒼白。
“不夠？”
服務生打開信封看了一眼，厚厚一疊50英鎊的鈔票。
服務生說要去和老板商量，男人又扣了一張卡在桌上。
還有不知從哪突然冒出來的助理拿走卡片，請服務生一邊說話。
“遠點。”
他說話像含著冰塊，每句話都很短，可不容置疑。
服務生拿著信封，助理拿著卡，一起離開。
過了會兒，服務生請走了那桌客人，也沒再放其他人進來。
倫敦西區這家素來熱鬧的中餐廳的午市，今日冷落寂寥，隻有窗前一桌坐著他們兩個。
菜是男人點的，上什麼連櫻就吃什麼。
其中有兩道裏的配料有花椒和蒜，她吃不慣，就隻碰了一口。
“你是來倫敦出差嗎？”
男人點頭。
“紐約時候也是嗎？”
他頓了下，不置可否地聳聳肩。
“你怎麼會在劇院門口？”
“……”
對這個問題，他什麼動作都沒有，勺子和筷子偶爾碰到碗碟，發出幾聲脆響。
要不是剛剛他開過口，連櫻會懷疑他是隻會吃飯的啞巴。
連櫻從來不是安靜的個性，和葉青同住，還經常被她嫌棄聒噪。
她自然而然能找到下個話題，比如劇院門口今天貼了下部劇的新海報，她演女二，剛讀完劇本。
“這個劇本的女二會芭蕾，走路都得墊著腳，但她又傷了跟腱，所以還有點跛。矛盾的很。”
男人好像有了丁點興趣。
“然後？”
“寫本子的人用外表的矛盾來演繹女二內心的矛盾，不過我覺得有點刻意了。”
半餐飯的時間，連櫻都在自說自話，說她想怎麼修正角色的動作、神態，哪裏的幾句台詞的語氣上要嚐試。
他隻是聽，間或點下頭。
一直說到餐後水果都擺在了桌上。
男人吃東西很斯文，不鏽鋼叉叉起一塊蜜瓜，三口咬完流出一點汁水在嘴角。