一、
我叫篠原京子，27歲，熊本出身，但現在算是東京人。畢業院校？雖然不是東大，但也是響當當的名校。工作是私塾教師，專門補習高考的那種。嗯……但說實在，我們學校的資質不是很好，所以也吸引不到優秀的學生，原宿風知道嗎？對，我的學生大多都是這種風格。
有關為什麼我莫名說起自己工作相關的事，是因為我眼睛雖然閉著，但能感覺到周圍不是我的房間。周圍熟悉的消毒水氣味和機械運作的輕微聲響，提醒我似乎身處醫院。上一次有意識的時候，還記得是周日的晚上。已經連續咳嗽了好幾天，我從櫃子的角落隨便找了些感冒藥吃了下去。再前一周周三下課的時候，伴隨著收拾書包及桌椅碰撞的聲音，距離我最近的那個男生大聲與他同桌說笑著：“和你說個超叼的，我哥確診了耶！”
還記得我很嫌棄的看了他一眼，把自己的口罩拉的更緊了些。但在我人已經躺到醫院的現在，應該是已經中招了。那個學生，現在也和我一樣在醫院嗎？班上的其他人有被感染嗎？說起來，我又是怎麼到醫院的？像我這種在大都會漂泊的獨居人士，遇到這種事，大都是出現中新聞上“在宅死”的數據中。從小到大，我的運氣一直不怎麼好。現在看來，老天還是眷顧我的。
我緩緩地睜開眼睛，隻是沒想到，在那片隻有死寂的白的天花板映入我眼簾的瞬間，我的頭劇烈的痛了起來。仿佛有人在對準骨間的裂縫狠狠地鑿，又好似有一雙無形的手，想要把拚合在一起的骨頭掰裂開來。我想抬手抱住頭，可手軟綿綿的，怎樣也抬不起來。痛到極點，我隻能大喊一聲：“啊啊啊啊啊啊！”
一聲未完，我病房的門被大力的推開。推開門的不是護士，而是個淚眼婆娑的女人。
“慧慧，你醒了？慧慧？我的慧慧醒了？”
誰是你的慧慧啊？說回來，你又是誰啊？
雖然想問她，但頭實在太痛，痛到連嘴巴都張不開。無力顧及旁人，我嘴裏哼哼唧唧的□□著，想盡力緩解頭部傳來的痛。女人憐惜地摸了摸我的手，似是又有些不舍的看了我一眼，出了門去。幾分鍾後，她帶著醫生回來。醫生檢查了下我的頭部，和那女人說了些什麼。我眼見那女人的表情如釋重負，對那醫生近乎瘋狂的感謝著。再過一會兒，又進來了一位護士。這位護士往我胳膊上推了一針之後，疼痛體感著急速減輕了。
我終於，能開始講話了。
“你是誰？”我問那個女人道。她分明認識我。可聲音一出口，反是我自己嚇了一跳。
“你是誰？你是誰？……你是誰？你是誰？”我不斷地重複著同一句話。
現在的重點，已經不是我真的想問這個女人是誰，而是，這根本不是我的聲音！我的聲音不應該是粗一點，女性特質少一點？非要說的話，也是個女低音。現在這個聲音是什麼？這個夾子音是什麼東西？我的脖子是被人掐住了嗎？我是怎麼發出這種聲音的？
“咳！咳！”我開始清嗓子：“你是誰？你是誰？我是，我，我是，篠原京子。我是，我，我是，篠原……”
“你說你是誰？”那個奇怪的女人掛了滿臉的疑惑看著我。
“篠原京子。”我說。
“什麼？”
“篠原京子。”我重複道。
“不，你說你是誰……”，女人掏了掏自己的耳朵：“我，我好像聽不清你在講什麼。”
“篠原京子。”我道。
不是，她不應該認識我嗎？這個人怎麼回事……擅自跑進來自我感動一番，擅自說一些讓人聽不懂的東西。說起來，她剛才說的慧慧，是人名嗎？雖然幫我叫了醫生這事我還是很感謝她的。但說回來，我得的怎樣也應該是肺炎。這肺炎會頭疼嗎？我不記得有在宣傳冊上看到這種症狀……