江竹西帶著一身風霜趕回來的時候，見到的便隻有男人凍僵的身軀。那張向來堅毅的麵龐上，蒼白沒有一絲血色，殘存著倦怠和心灰意冷。
屋內的暖爐幾乎逼出汗來，可江竹西卻感受不到一點溫度。
在場之人的眼神，個個鋒利如刀。
前一晚，曾定過婚約的餘鴻鑒來找她，二人前往山林敘舊。可熟料忽降暴雪，雙雙被困山中。
餘鴻鑒來之前低估了山中寒冷，又在雪地裏等挨那麼許久，一隻腳已經被凍得失去知覺。
江竹西很是心焦，若是再耽擱下去，他這條腿怕是就要廢掉。
許厲行策馬出來尋她，卻被積雪壓折的鬆木打傷了腰，同樣被困。
江竹西隻顧扶著餘鴻鑒上馬車，不顧許厲行在身後一聲聲地喚她，也不去聽那呼喚聲中多少絕望與驚心。
棗紅馬獵風是主人的左膀右臂，繞著江竹西轉了好幾個圈，鼻中急切地噴著熱氣，最後索性銜住她的衣擺，將她往回拖。
饒是如此，江竹西也不曾多想一想這其中反常，頭也不回，將獵風一鞭子抽得老遠，在許厲行逐漸模糊的視線中，小心翼翼將餘鴻鑒扶上馬車，揚長而去。
她想著，許厲行自幼在山林裏跑慣了的，馬術又好，怎麼著都能回去的。可她偏偏不曾發現，他腰腹受傷，上不得馬，生生困在雪地裏一整夜。
那一夜的雪，出奇得大。獵風自己跑回寨裏，找到人回來救他時，許厲行已被大雪埋住，獵風拚著最後一絲氣力，尋著主人熟悉的氣息找到他。鮮血早已浸透了層層冰雪，許厲行身下是觸目驚心的大紅，濡濕的衣衫粘在肌膚上，同樣是讓人心涼的冰凍。
待看到主人被鄰人護送回去後，獵風仿佛長出了一口氣，耷拉下耳朵，累倒在蜿蜒的點點鮮紅血跡旁。
許厲行早已失去知覺，蓋了三床厚被，七八個暖爐烘烤著，依舊暖不過他的身。
常結伴打獵的元覺急了，衝著院外破口大罵：“不是派人去叫江竹西了嗎，人怎麼還沒回來？”
他是怕，怕兩個人連最後一麵都見不到。
過了午時，屋外的氣溫也開始下降，許厲行反倒緩緩睜開了眼睛。
元覺驚喜道：“杜先生您來看看，厲行醒了。”
其妹一刻不停地拿著熱毛巾給許厲行擦麵、擦手，等待的就是這一刻。
杜先生為醫者，卻不比常人，不敢回頭，淚水已在眼眶裏打轉。
圍在院中的眾人或許還不知道，這世上有件事情，叫回光返照。
許厲行辛苦地辨認著屋內的一張張麵孔，沒有她，果然，到底是沒有她啊。
他拚著最後一點力氣，對元覺道：“替我告訴竹西：我無悔，亦不怨她。襄王縱有心，神女本無意。若重來一世，隻願不再相識……”
許厲行生前幫過寨裏的不少人，下葬那日，縱然蒙蒙細雨，也還是有許多人自發前來送別。
孤墳絕壁，江竹西一直站到所有人都走了，也還是反應不過來。
日暮黃昏，大片紅霞在天際流動，失蹤多日的獵風瘦得隻剩下一副骨架，神色卻從容安詳，滿足地跪倒在主人墓前，隨他而去。
許厲行身後尚有七歲的幼弟，三歲那年燒壞了嗓子，口不能言，杜先生改名為觀棋。
有不少人家提出要收養觀棋，江竹西都婉拒了。許厲行去世後，江竹西再也不踏進南屋半步，反倒是讓觀棋住進去，自己賃了鄰居吳嫂的屋子住。
從前與許厲行交好的那些朋友，個個見了她橫眉怒目，元覺最小，對她敵意也最大。
此後經年，她一人操持，竭力將觀棋撫養成人。她教觀棋念書識字，漸漸地，叔嫂倆能用筆墨交流，江竹西意外地發現，觀棋於算術經略方麵頗有天賦，便送到從前自家店鋪裏幫忙。白日裏隻是打打算盤算算帳，正因他口不能言，店主反倒更加信賴他，橫豎是找到了一門養活自己的生計。
自許厲行不在後，江竹西再也未曾打聽過餘鴻鑒的消息，餘鴻鑒亦未主動找過她。
可近年來，關於他的消息還是不脛灌入她的耳朵。餘鴻鑒似乎過得不怎麼好，餘父因言獲罪，全家被抄，其妻也與他和離。
到頭來，他空握著偌大府邸，身邊一個親近的人都沒有，卻再未快活過。
和離的消息總是傳得很快，春朝的芳菲還未從城裏染到山中，這消息已傳得沸沸揚揚。
江竹西隻當聽到一句閑話，照例給觀棋縫補衣物。
素手抽針冷，哪堪把剪刀。就著炭火嗬手揉搓，江竹西驀地恍惚，若是許厲行還在，一定不舍她手腳發涼，會拿來手爐讓她暖著，無奈讓她放下手中活計，說一切有他。
心中堵悶得無法呼吸，江竹西再次紅了眼眶。觀棋小的時候，時不常問她哥哥去哪裏了，哥哥為什麼不回家。她不知如何作答，隻能答之以眼淚。觀棋大一些後，倒是不再詢問，待她也生疏不少。
江竹西從前不覺得油鹽醬醋、織補縫衣等煙火氣是多麼讓人平靜。鄰家小妹從前頭發稀疏，嫁了個長相普通、又沒什麼本事，卻憨厚老實的男人後，卻越發養得雲鬟委綠，烏發如雲。