我已經很久沒有出門了，好像心理上的疾病還沒有治好，身體的機能就開始提前衰退了。
拉開窗簾，外麵的陽光唰地撲到房間裏，蔓延到我的皮膚上，直到這個時候，我的身上才感覺到久違的溫度。
朋友送了我一張電影票，說是情書重映，讓我再去看看。
不知道是電影，還是舊情懷作祟，我並沒有思考多久就答應了。
是下午六點的票。
現在不過才上午，我就已經在想今天要穿什麼衣服，搭配什麼鞋子，高興得就像那年要去見林斐一樣。
早早起床，對新的一天滿懷期待，計劃著要約會的地點，逢人便笑，像是遇見了什麼極端開心的好事。
可現在想想，那早已經是十多年前的事了，當時的我們都還年輕，還有無數的衝勁和膽量，可以麵對未來的風浪。
林斐的去世，給了我當頭一棒。
他一直身體不好，是從娘胎裏落下的病根，平時在藥罐子裏泡慣了，身上總帶著一股若有若無的清淡藥香。
我一直覺得很好聞，可如今回想起來，我竟對那藥香生出了幾許厭惡之意。
憑什麼他就要被疾病糾纏，無法享有健康快樂的度過一生。
何況世間萬物乃至人間喜樂，他都沒能體驗完整。
我心裏百般怨懟憤恨，如今卻也無處訴說。
電影院的人比想象中要多，烏泱泱的擠了一片，看來懷念過去的人不隻我一個。
還不算太孤單，我隻能這麼想著。
電影還沒開始，影院裏喧鬧聲攘攘，我找到位置坐下，耐心等著電影開場。
同樣安靜著的，還有我隔壁座位的一個男生，他很瘦，整個人幾乎要陷進座椅裏，隻有薄薄的一層衣服貼在他皮膚上。
看起來有些病懨懨的沒有精神氣。
許是我盯他太過入神，男生突然偏過頭來，朝我看了一眼，“你也是一個人來看電影嗎？”
我笑笑，“是朋友送的票，本來沒打算來看的。”
他點了點頭，微不可查的歎了口氣，“也是，一個人看電影很令人難過。”
男生眉眼間的哀傷過於濃烈，連我也受到感染，情緒明顯沉悶起來。
我幾乎是有些艱難地保持著輕描淡寫的聲音，道：“是啊。”
電影開場了，我們沒有再繼續聊。
期間我聽到了極低極細的幾聲抽噎，但以為是幻聽，我便沒有在意。
熒幕的光線透亮，每個人的臉上都籠罩著這樣一片白光，很多年前的電影，現在再看，畫麵已經不夠鮮豔。
像褪色的油畫，藏著如煙往事。
散場的時候，被關閉的燈光亮起，影院頓時亮堂起來，光影變換間，我看到男生的眼睛好像有點紅，眼裏的濕潤暈染開來，像蒙了一場許久未散的大霧。
我從口袋裏拿出紙巾遞過去，他道謝，輕輕接過，彎腰從座位側邊拿出來一個豎條形的盒子，暗色花紋，看不出裏麵裝著什麼。
“這個送給你。”他遞給我。
“我…嗎？”我有點驚詫，我們隻算得上是萍水相逢，並不會有過多的交集。
“嗯，”他努力揚起一個微笑，說了一句貌似無邊無際的話，“你和他很像。”
他說完話，起身準備要走，我連忙叫住他，“還不知道你叫什麼？”
“祝知。”他停下腳步，回身告訴我。
“很高興認識你。”我笑著，眼裏也有淚花。
【藤井樹，你好嗎？我很好。】
——
林斐，今天又忍不住給你寫信了，雖然知道你可能收不到。今天我去看電影了，是《情書》，不知道你還記得嗎？你當初說讓我改名叫斐林算了，我現在想起來還是想笑。
斐林試劑的斐林。
那麼現在斐林給你寫信啦，你有沒有開心一點呢，
我今天遇到了一個很像你的男生，他很年輕，也很瘦，但是感覺他今天心情不是很好，可能他也想念他的愛人了吧。
時間好快啊，轉眼間，我都快三十歲了，記憶裏的你卻還是年輕時候的樣子，穿著藍白相間的校服，站在樹後麵對著我笑。
你笑起來真的特別好看。
林斐林斐林斐林斐林斐林斐林斐林斐林斐林斐林斐…真的好想你啊
你好嗎？
我現在很好。