推開籬門，入眼是個狹小的場院。院子裏曬著七八行野菜，旁邊角落裏還堆著沒編完的藤器。院子東側種著青菜，兩隻村牧嘉獎的雞仔在菜地裏走來走去，唧唧叫著，試圖從土裏翻出幾隻蟲。
陽七是在院子西邊的角落裏看見父親的。他佝僂著身子，身前放著兩隻大木盆，盆裏衣服堆得比陽七都高。阿父坐在一塊大石頭上，一邊用棒槌捶打著揉了皂角的衣服，一邊抬眼看著用草繩拴在籬笆上的十二妹。
他今年不過三十多歲，看起來卻和大屋裏的村牧一樣老。皮膚幹皺著聳拉在骨頭上，頭發花白，膚色比院裏的土地還要黑黃。
阿母嫌棄他，每天打他比吃飯還勤快，更願意把口糧獻給村牧，讓她得以到奴棚快活一宿。
可父親還是給她生了十三個孩兒，連村牧都羨慕她的好福氣。
於是村牧納了三兄做小，生了對雙生女娃，轉手又將他賣給比自己還老的老嫗。
那年阿兄才十四歲，拖著剛生產的身子，背井離鄉，不知生死。阿父也是在那年大病了一場。
站在籬門邊，陽七覺得阿父的白發又多了，白的比黑的還要多。她眼睛發脹，使勁揉了揉臉，擠出一個笑容。
“阿父！”
陽七叫喚了一聲，看見吃力地揮著棒槌的男人愣了愣。他似乎以為自己聽錯了，不可置信地抬起頭。
“阿父，我回家了！”
陽七撒開丫子將枯瘦的男人抱個滿懷。男人實在太瘦了，瘦得成了一把骨頭，連十歲的陽七都能環著肩將他整個摟在懷裏。
“回來就好，回來就好……”僵硬過後男人哽咽著拍著陽七的背，“以後可別再跑了，阿父還以為你回不來了。”
皺了皺眉，陽七覺得大概是父親怕自己真死在外麵，被野獸吃掉才不叫她跑的。可她不跑，早就被打死了。
“沒事的阿父，小七長大了，有本事，能照顧自己的。”陽七得意洋洋地宣布，“我想好了，這次回村我就是要請村牧把我從家裏分出去，自成一戶。阿母和阿姐打我，不給我飯吃，我也不靠她們。我以後就住山裏打獵過活，阿父你也和我一起，我再也不會讓你被欺負的！”
“小、小七！”一直溫順得如泥胎木偶的男人哆嗦了一下，突然瘋了似的一把將陽七推開。“你說什麼呢！這裏是我的家，我怎麼能離開家呢！”
“可再在這個家裏住下去你就要死了啊！”
陽七被推了一把，險些坐到地上。她心裏突然很委屈，又生氣。從小到大父親都沒高聲說話，怎麼她要救他，他卻反而罵她呢！
“從我記事起，阿父即便頭日生產，第二天也要下床幹活，從沒有一時得閑，即便這樣還要日日遭打。家裏偶爾餘下穀物米糧，阿母寧願給村牧換了去奴棚裏耍，也不多給阿父一口粥喝。她、她還賣了三兄，餓死了四個孩子。她不是個好阿母，你幹嘛還要跟著她！”
蒼老的父親一臉茫然，他囁嚅半天，怯怯地說：“女人不都是這樣的嗎？她是我妻主，男人離了妻主，可就活不下去啦……”
“你還有我啊！”陽七眼圈一紅，忍不住真掉眼淚了。“我長大了，我養你啊！”
男人掀起眼皮，小心翼翼地瞅了陽七一眼，又很快垂下目光。
他搖了搖頭。
“為什麼啊！”
陽七生生把自己氣哭了，她就不明白，阿父怎麼寧可在家裏日日磋磨，挨打受餓，也不願意和她出去闖一闖呢！
離開這個汙糟的家就這麼難嗎？！
“小七，你也別走啦，在家裏忍一忍……忍一忍就都過去啦。”老父抬起手，想拉陽七，陽七打了個哆嗦下意識避開了。他又怯怯縮回手，低著頭悶聲嘟囔。“忍一忍都過去啦。村裏雖然窮，但隻要節省些，日子還是過得下去的，可比在山上被野獸吃好多啦！從很久很久以前，我們祖祖輩輩，不都是這麼過的嗎？”
陽七退後一步，又一步。她突然覺得，自己的村子，村裏的人，或許活該祖祖輩輩，都隻能跪在田地裏向貴人祈求一口/活命糧。
隻要忍一忍，或許還是活得下去的。一忍就是一輩子，這輩子到死也就這麼過去了。
“阿父，小十三被扔了。並不是忍一忍就活得下去的。”
男人聞言怔住了，半晌眼淚簌簌地落下來，就像遲來的雨。
“是……是阿父沒用，把她生得不好，胎裏帶病，你阿母說家裏養不活的。”男人羞愧地縮著肩膀，似乎記起妻主打他的拳頭。“你阿母沒錯，阿父錯了。沒把小十三生好，是阿父的錯，你別怪你阿母，她也不想的。”