陽七當然不知因為一碗湯飯惹出上麵幾番計較。她敲了敲阿茂的們，半晌裏麵才打開條縫來。
“幹嘛？”少年毫不客氣地冷聲問：“有事？”
陽七嘴角抽了抽，覺著自己十分犯賤。但人都走到這裏，沒道理再把飯端回去。便將手裏的碗往前一遞。
“家裏做了些吃食，沒吃完。想著你們或許還沒用，便送來了，也省著大晚上的起火忙亂。”
阿茂聞言怔了怔，這才注意到陽七手裏端著的碗。他們家哪裏是晚上沒做飯，是窮得揭不開鍋了。冬日裏阿父的病總是分外難熬，他賺的錢都給阿父抓藥了，剩下的也就夠蒸幾個黑麵饃饃。阿父病著挨不得餓，要餓就隻能餓自己。
陽七手裏的湯飯還冒著熱氣，裏麵能看見飄著的蛋花和肉沫。阿茂甚至不記得從出生起幾時吃過這樣好的飯。
見阿茂瞅著碗發呆，陽七還以為他是抹不開麵子。便將碗放在灶台上。“我就將碗放這了，你想吃就吃不想吃倒了也行。記著把碗洗幹淨還我。”
阿茂還沒回過神陽七就上了樓。等他抬起頭哪裏還有對方的影子？阿茂眼圈發紅，他捧起碗，臉上還是木著做不出男兒家該有的柔弱表情。用袖子抹了把臉，他又抬眼看了通向陽七家的木梯，端著碗轉身進了房門。
房中如想象般空間狹小，還有大半地方堆滿了編製一半的竹簍藤筐和未縫好的衣物。一個頭發花白的男人背著身蜷在屋子一角，捂在被子裏小聲咳著，聽見開門的動靜才轉過身，相貌雖顯蒼老，但還能從眉目間依稀看出年輕時的美貌。
“阿茂，做什麼去了？”他又忍不住咳了幾聲，肺裏喘得像個破風箱。“外麵天黑著，不安全。別往外麵跑。”
阿茂應了聲，端著碗走到父親身邊坐下，又把他扶起來。
“樓上鄰居做了吃的，沒吃完，就給咱們捎帶了一碗。阿父，您趁熱吃吧，裏麵還有蛋和肉呢。”
男人聞言便笑了。
“住在咱們院裏的，哪能有飯多到吃不完要送到別家的道理，更何況是這麼好的吃食。”
阿茂聞言抿抿嘴，低下頭不說話。男人拿他也沒辦法。
“你說你，怎麼長成了這麼個強驢似的性子。整日裏木著張臉半句軟化也不會說，以後可有哪家女人討了你去？”
“我做什麼讓人討了我去？”阿茂仍舊低著頭，他的眉色極重，卻有一雙深邃多情的眼和豐潤柔軟的唇，就像他阿父一般。“我一輩子守著阿父一起過。”
男人一聽便落下淚來。
他年紀雖長，但落淚時卻仍能令見者心傷。
“我總覺得，我活著，喘得每一口氣，都是拖累了你。若你不是從我肚子裏爬出來，若你……有個康健的阿父，哪怕，沒有阿父……也總比現在活得輕鬆自在。”男人抬起一雙淚眼，同阿茂恍若水中倒影。“可我又怕，又怕我閉了眼，這世上可就隻剩你獨一個了。你這麼個性子……你孤零零一個人，在世上可怎麼辦啊！”
阿茂垂著頭，弓著背，淚痕早就布了滿麵，可仍舊咬著牙沒哭出聲。男人披著一身長發，伸手摸了摸阿茂亂蓬蓬的一頭卷毛，眼中透著傷感和憐憫。
他歎了口氣。
“好了，別哭了。飯都要涼了。”他接過碗吃了兩口，又塞到阿茂手上。“快吃吧，阿父知你又背著我偷偷挨餓了。你這傻子，合該先把自己喂飽才是。你若餓死了，阿父也活不成了。阿父就算死了，也不是你死了，總歸是自己活命才最重要，你得想要活啊！”
阿茂一邊挨著訓，一邊哭著把飯和阿父分著吃了，好像隻吃出了眼淚的味道，有些可惜了。男人沒一會就體力不支昏睡過去，阿茂給父親掖好被子，看了一眼空碗，開始編竹筐。
燈光如豆，月上中宵。
阿茂大概看了十五六七八次空碗，終於把竹筐放下，端著碗站起身。來到井邊把碗洗得幹幹淨淨，阿茂抬頭看看房門緊閉的二樓，這才想起夜已深了。
於是阿茂守著碗睡了一夜。
第二天一大早阿茂便起了床。他本就習慣早起，但今日起得似乎格外早些。
他端著碗出了門，想了想又把碗放回去，找個穩妥的地方好好安置了，這才開始燒水做朝食。
依舊是一鍋黑麵饃饃，一旦涼了就硬得和石頭一般。他拿了一個放在自家的破碗裏，又拿了一個揣到自己懷裏。想起昨晚剛吃過半碗熱湯飯，就又把饃饃放回去。走了兩步轉回頭，阿茂抓起三個黑饃饃瞅瞅樓上。喜滋滋捧著三個饃回到屋中，發現阿父已經起了，目光落在那個被供奉在高處的碗上。