白兔生長在南方的一座小城，這裏四季如春，沒有下過雪。白兔六歲的時候問媽媽，為什麼要給自己取這麼個名字，同學們都笑話他。周霞是這樣說的：“因為你生下來的時候像雪一樣白，像兔子一樣可愛，所以媽媽就給你取了這個名字。”但是那時候的白兔沒有見過雪，也不知道雪有多白。
其實白兔的名字是他爸爸白愛國給取的，因為他姓白屬兔，所以叫白兔。就像這個隨意的名字，白愛國的愛也很隨意，隨意的來了又隨意的走了。
白兔5歲生日的時候，白愛國說要去給他買蛋糕就再也沒有回來。拋下來貌美的妻子和年幼的兒子，跟一個模樣身材都很一般的女人跑了。這些白兔不知道，隻知道5歲之後媽媽再也沒有給他過過生日。
周霞是個要強的女人，她恨自己因白愛國的好樣貌而失去了理智，水性楊花也可以形容男人。野花總比家花香，外麵的狗屎都是甜的。不過她對未來的生活有信心，那個女人遲早也會被拋棄，就像如今的自己。
但是她還有兒子，可愛又懂事。她有信心靠自己的努力也能把兒子培養好，比白愛國在的時候還要好。
白兔第一次上體育課的時候，老師讓他們隨意選擇自己喜歡的器材。同班的男孩們都抱著足球和籃球，白兔選了小小的乒乓球。紅黑兩麵的球拍，白色的小球，握在他的小手裏很舒服。白兔不想跟別人一樣抱著髒髒的足球像小狗一樣在草地上滾，乒乓球很安靜，也不會弄髒衣服，他很喜歡。
為了保證兒子的生活質量，周霞除了在一家小公司裏當職員，私下裏還會偷偷的做點兼職。如果放學後周霞不在家，白兔就會把書包放下然後拿上周霞給他買的球拍出去玩。所以有段時間小區裏有一個神奇的畫麵，其他男孩抱著足球瘋跑，小白兔和爺爺們慢悠悠的在一邊打乒乓球。
單親家庭的孩子都早熟，白兔每天都會寫完作業然後做好飯等周霞回家，有時候菜都重熱了好幾遍才等到人。白兔知道媽媽很辛苦，盡量讓自己在別的方麵不給她添麻煩。學習名列前茅，性格乖巧懂事，也從來不打架惹事。
班裏的男孩們罵他沒爸爸，還會因為他有些不合群而打他，白兔打不過隻能盡量護住臉，不然周霞看到傷。也不會向老師告狀，因為老師會通知家長，周霞就會知道。
其實還有一個原因，他一直堅信自己不會永遠待在這裏，他不屑搭理這兒的所有人和事。他更多的時候像站在一個旁觀者的角度看發生的一切，心裏默念：長大就好了，離開這，離開這個不屬於自己的地方。
後來小學時候開家長會，班主任叫住周霞：“你們家白兔可能有點自閉傾向，平時在學校裏孤僻不愛和其他小朋友玩。”老師知道他家裏的情況，讓周霞平時再忙也要關注一下孩子的心理健康，多抽時間陪陪孩子。