艾默撥打嚴雨的手機，熟悉的鈴聲在茶幾上響起。她頹然的把自己摔進沙發裏。現在能做什麼，多後悔沒在車上裝一GPS追蹤器。現在她什麼也做不了，哪裏也去不了，隻有等待。
客廳裏隻開了一盞燈，陽台的落地窗外是漆黑的夜，映著艾默孤單的身影。這個場景，這個畫麵，讓她想起了之前自己在溫哥華的時候租住的那間公寓套房。她總是一個人，在安靜的深夜裏坐在電腦前。也是這樣，有一盞昏黃的燈光陪伴著。
有多少個夜晚，是這樣守著那盞燈，給音響插上耳機，在最愛的音樂裏，讓熒屏的光，閃動她孤單的表情。陽台的落地窗，是比現在更加濃烈漆黑的夜和她單薄的身影。那時候的她，沒有等誰回來，也沒有人會打來電話。隻是重複的看著那個人僅有的幾封信，流著淚。想象著他在地球的另一端，做著怎樣的動作，說著怎樣的話語。
艾默知道，她不應該在老公生氣離家的夜晚想到另一個人。但是這種空氣中讓人窒息的靜廖無聲的寂寞勾起了她心中的一根弦。那個時候，就是這樣排山倒海的寂寞，一個人的無助迷茫將她壓垮。一麵是看不到方向，找不到未來的愛情。另一邊是躊躇滿誌，卻不知路在何方的前途。也是這樣的寂寞，讓她和嚴雨走到了一起。艾默需要一個肩膀去依靠，而嚴雨剛好在那裏。一切似乎是偶然，又是必然。在無邊海水中漂浮沉浸的她，抓到了他這根稻草，卻意外發現竟然是跟圓木，救她逃脫升天。
起初在一起的日子，和愛情無關。與身邊那些獨自流落他鄉的人一樣，隻是兩個寂寞的靈魂，需要另一個懷抱中的溫暖。艾默從來沒有想過他們會走到今天。當初嚴雨的朋友問他，艾默和你在一起是認真的麼。艾默的朋友問她，那個男人看起來很會玩女人。但是她麵對那麼多的質疑，也都隻是笑笑。她隻是寂寞，一個人坐在公車上，耳朵裏塞著CD機，一遍一遍的聽齊秦的歌，旁若無人的流淚。人總有脆弱的時候，而那無法承受壓力而裂開的縫隙，很容易讓人趁虛而入。種子在那縫隙中發芽成長，縫隙越撐越大，最終分崩離析，碎成一攤瓦礫。站在廢墟上，撿起每一片磚石都是自己曾經以為無堅不摧的堅持。那顆巨大的植物在斷牆殘垣中間茁壯成長，俯視一切過去，曾經得甜蜜與幸福的憧憬，竟有一日成就別人眼中的不堪。
一路走來，他們的結合看起來多麼的甜蜜溫馨，嚴絲合縫，受到多少朋友的羨慕和嫉妒，可是有幾個外人知道曾經的諱莫如深。那一場屬於他們兩個的跨世紀婚禮，理由物質而現實。有白紗，卻沒有紅毯，有宣誓，卻沒有說“I do”。艾默在證婚人的麵前哭得肝腸寸斷，假睫毛和眼妝被衝掉了一半，最後哭到一句話都說不連貫。領證，簽字，拍照，吃飯，一切都在12個小時內完成。手指上號碼略偏小的婚戒壓出深深戒痕，換來了一張單薄的結婚證明，還有兩本深藍色封皮的護照。
他們婚姻中有幾年的時間，是分床而睡的。在宿舍的大床和衣櫥之間，艾默放了一個半尺厚的單人海麵墊子。冬天的時候，地麵的寒氣會一點點的透上來。艾默經常裹緊了被子，看著床下麵的一堆運動鞋的鞋盒子發呆。嚴雨偶爾會在剛躺下，或者任何什麼時候從大床上下來，抱著她共赴巫山雲雨。完事之後，他會抱她一會兒，然後爬回大床上去睡覺。艾默從來不會覺得委屈。嚴雨的睡眠不好，她晚上翻身，甚至呼吸聲都會讓他失眠。而每次嚴雨在墊子上睡，也總是睡不著。艾默無所謂，在任何地方，任何條件都能安眠。不過是一個遮風擋雨的家，一天三餐的溫飽。小學六年體檢都營養嚴重不良的艾默對於任何生活，任何活著的機會都會珍惜。況且，他們一起住過地下室，住過牆壁冰冷凝水，外麵刮風屋裏鬼哭狼嚎的車庫。嚴雨為了他們能擁有更好的生活一直在打拚，艾默從來都心甘情願的支持。