經年坐在辦公室裏，手機就擺在麵前，旁邊兒還有那張小小的名片。他用力吸了一口煙，感覺嗓子裏火燒火燎的。他很少抽煙，雖然口袋裏總是裝著一盒。除了必要的應酬互相遞個煙之外，他這是第一次自己悶在辦公室裏抽煙。
煙霧從指尖扭動著升起，散在弄濁的空氣之中。他感覺自己的靈魂也在扭曲著，試圖改變自己的形狀，找一個合適的位置安定下去。
摸了摸煙盒，居然已經空了。經年把煙蒂壓進煙灰缸。腦子裏閃過很多畫麵，老媽對著老爸哭喊的畫麵，劉藝從櫥窗前走過的畫麵，房主夫妻衝他微笑的畫麵。
……
“……你個沒用的男人，我瞎了眼跟你這種人過了一輩子，一天好日子也沒過著……當年經年還小，我給你爸燉了肉，不過讓孩子嚐了一口，你哥就把前後院門都插起來打孩子，你不說話……罷了罷了，都過去了，說了一輩子了我也不說了，好不容易等到老了，日子順心點兒了，你居然把單位給的錢支援什麼貧困戶。那些個人哪家能比咱家貧困。人家都開上四圈你還在家蹬三輪兒呢……”
……
“老婆，喜歡哪個，我買給你。”
“就這破衣服，兩塊兒的確良就當真絲賣，誰買誰白癡。”
……
“這房子，在這地段，價錢已經很便宜了。”
“嗯，謝謝，我們再考慮考慮。”
……
還有，還有那個夏天，那個飄雨的夏天。悠長的胡同，在女孩單薄瘦小的身影後麵，濕漉漉的看不到盡頭。一縷頭發貼著她的臉，他很想幫她挽到耳後，但是卻似有千斤重，怎麼也抬不起手來。
“對不起……但是……你給不了我想要的生活……”
他看到自己的胸膛被硬生生扯成碎片，鮮血淋漓，破碎的骨頭刺著慘白的肉末和殷紅的經脈。她轉身離開，向那個他毫無所知的方向一步步前行，越來越遠，每一步，都踏在他的屍體上。他甚至沒有力氣抓住她的手臂挽留她。她了解他，她不想和他多做糾纏，所以她一刀刺在他的自尊心最薄弱的一點。
經年閉了閉眼睛，深吸一口氣，壓下蠢蠢欲動地情緒，拿著手機，試圖撥通那個號碼。手指有些顫抖，仿佛不是自己的，幾次都按錯了鍵。
音樂聲過後，是一個男子煙酒過度，沙啞的聲音，“喂。”
經年聽見電話那邊的噪雜，清理了下喉嚨，“你好，我是任經年。”
父親坐在電視機前看新聞，母親和老姐妹約好了，吃過飯就出了門，經年幫劉藝把盤子碗筷一件一件拿進廚房。靠在門邊，看著劉藝忙碌的背影。藍色格子布的圍裙裹著她的身體，帶子太長，從腰後交叉而過，係在前麵。水龍頭嘩嘩的水聲，門外隱約的電視聲，餐廳的鍾表嘀嗒做響，冰箱嗡嗡的啟動起來，日子就在這些平淡無奇的縫隙中流淌。他看著她的背影，漸漸走了神。