經年走進賓館的房間，把自己扔進床裏。晚上吃飯的時候酒喝多了，頭暈暈乎乎的，看著天花板上的燈都在搖晃。
淡紫暗花的牆紙有一個角翹了起來，經年總覺得有什麼躲在那後麵窺視著他。空調的出風口掉了一條，綁在上麵的紅色塑料繩無助的顫抖著，像是要逃跑卻掙脫不掉的奴隸。他抓過床頭的遙控器，想要把風調涼一點兒，但不知道是空調壞掉了，還是遙控器被人為定了程序。風吹過來，弱得像中國男足的射門一樣不靠譜。
他覺得憋悶，伸手把領子扯開。一時間他還不習慣自己這樣西裝筆挺的樣子，身體似乎不是自己的了，舉手投足，都在裝模作樣。
這套人模狗樣的衣服是離開前的那個周末劉藝陪他去買的。在商場裏轉了一大圈兒，好不容易找到一身看得過去的。他的身材似乎很難買到合適的成衣，不是褲子短一截兒，就是袖子繃在身上。他都覺得奇怪，中國男人什麼時候都那麼秀蜜了。
經年翻了個身，呼吸間是床單上消毒水的味道。身體很累，頭很暈，卻絲毫沒有睡意。他發現自己有點兒認床。
已經過了提供熱水的時間，經年用冷水洗了把臉，頭腦略清醒了些。鏡子裏映著自己的臉，眼中有血絲，眼角有剛剛長出來的魚尾紋，眉心是已經抹不平的溝壑，帶著習慣了嚴肅而顯得不易接近的表情。他覺得這不是衰老的表現，這是男人成熟的性感。鏡子裏的男人嘴角自嘲的勾起，還真是自戀啊。男人成熟的性感，也要搭配上奢侈到針腳的行頭，黝黑錚亮的大頭車，動輒多少多少億的身價才撐頭啊。
經年靠在床頭，點了一根煙，從窗簾的縫隙看外麵的路燈。不是什麼高級的賓館，看不到多美的夜景。一盞又一盞昏黃的路燈，沿著道路的走向延伸下去，通向他所不了解的某處。
他坐起身，伸手把窗子推開，生鏽的合頁發出刺耳的聲響。悶熱的空氣衝進來，讓人有一時的憋氣。已經八月了。她回來兩個月了。
不知道什麼地方傳來隱約的音樂，一個低沉的男聲，唱著有點兒走調的《一生守候》。
等待著你
等待你輕輕拉我的手
陪著我長長的路慢慢走
一直到天長地久
等待著你
等待你緊緊擁抱著我
告訴我你的心裏隻有我
除了我別無選擇
那個男人的歌聲是在不敢恭維，絲絲縷縷鑽進耳朵裏，讓人很不舒服。經年聽見自己也哼起歌來，“晚安北京，晚安所有未眠的人們……晚安北京，晚安所有孤獨的人們……”似乎並不比那個男人的歌聲更好。缺少了音樂伴奏，幹巴巴的。但是卻成功的讓耳朵屏蔽了那句“……告訴我你的未來屬於我，除了我別無所求，你知道這一生，我隻為你執著……”