夏末秋初，晚風已是微涼，文聿趴在教室外麵的欄杆上聽著廣播裏周傑倫慵懶的歌聲散在五中喧鬧的校園裏——“窗外的麻雀在電線杆上多嘴，你說這一句很有夏天的感覺”男生們在走廊裏嬉笑打鬧，誰們抬起誰要把他舉到樓梯間門框上，誰們又抬起誰對著柱子拉大鋸男生至死是少年，永遠都那麼幼稚！文聿輕輕地哼著歌，笑出了聲，發絲吹在她臉上微微有些癢，好愜意啊！五中的教學大樓四麵連廊圍城一個正方形，每一麵的花壇裏綠色爬藤植物都探出觸角，在晚風中愉快地晃著爪子，橘色的瓷磚與搖晃的青藤仿佛勾出了豐收的圖景。文聿喜歡這棟教學樓，雖然壓抑，但又生機勃勃。
她定定地出神，突然有人輕輕的拍了一下她的肩膀。她摹地扭頭：“丁一！”她叫出了聲，顯然是有些驚訝。丁一不帶一絲情緒，柔聲問道：“有時間嗎？去操場轉轉？”怎麼會沒有時間，對於帥哥，時間就是海綿裏的水擠擠一定會有的。她心裏雖然樂開了花，但還是矜持地點了點頭，跟在他身後半步，一起向操場的方向走去。
文聿不是沒有任何疑惑的，開學一個多星期了，這位前同桌並沒有表現出老同學的熱情，沒有主動打過招呼，甚至沒有多說一句話，對什麼都是淡淡的。文聿甚至覺得他仿佛和誰交換了人生，陽光開朗的少年皮囊裏裝著一個憂鬱沉穩的男人，男人？別鬧了，文聿心裏的兩個小人在吵架疑惑歸疑惑，她也沒有任何立場去詢問什麼，畢竟他們隻是露水同桌，他是神壇上的人物，是文聿踮踮腳也無法企及的
教學樓後麵就是操場，五中的操場和護城河白河僅有一條馬路之隔，在這樣的季節，星空、明月、晚風、空氣都是那麼的合時宜。突然，丁一停住了腳步，轉過身來麵向文聿，文聿猝不及防，差點撞了個滿懷。不等文聿驚魂歸位，丁一已經開始提問了：“你知道我為什麼選文科嗎？”
“不知道，為什麼啊？”
“因為有更多的時間讓我發呆”
啥？啥？啥？大哥，有沒有搞錯，真的是人比人得死，貨比貨得扔，文聿想得咬牙切齒，臉上卻波瀾不驚。丁一沒有再說什麼，隻是抬起頭，看著那無邊的星空，他臉上有種落寞就在那麼一瞬間撞進了文聿柔軟的心裏，為什麼這個年齡的男生臉上會有這樣的表情，他好像有種哀默大於心死的絕望文聿定定地看著他頎長的脖頸和那枚鑲嵌其中的喉結，心裏像是有什麼東西在發酵她說不清楚，她看的有些出神，突然一隻溫暖的手輕輕地磨蹭了一下她的後背，文聿僵在了原地。“走了，教導主任要來了，以後還能一起散步聊天嗎？”“當然！”這兩個字飛也一樣地衝出文聿的喉嚨，她深怕慢了半拍就再也無法抵達丁一的耳膜。回去的路上，文聿照樣跟在他身後半步，兩人一路無話，到宿舍樓下時，丁一目送她進去，揮手告別，嘴角淺笑。