學期過半，同學間彼此已相熟，教室裏明顯熱鬧了許多。飄雪的季節來了，教學樓下的瓷磚走道儼然成了冰場，你摔我倒，大家玩的不亦樂乎。panda上樓梯的時候不小心滑了一下，摔了個屁股墩兒。“你這個沒良心的，也不說拉我一把！就知道在那笑！”
文聿笑的說不出完整的句子，一個不小心就遭了panda的黑手，也跌坐在冰麵上。倆人就這樣雙雙捂著屁股，一路哎哎呦呦走上樓去。
冰涼的眼鏡在進入教室那一刻起了化學反應，文聿眼前像是貼了層玻璃紙，朦朧一片，她摸索著坐下。發現丁一正伏在桌子上睡覺，而他的桌邊是喬珊珊帶來的早飯，還冒著騰騰熱氣。喬珊珊看到丁一睡得正香，也順勢趴在桌子上，輕柔地拍著丁一的胳膊，像是在哄睡又像是叫醒。五中的學生大多是周邊縣裏來的，家庭條件並不是很富裕，所以食堂的飯菜價格非常親民，但是味道就差強人意。所以好多城市的孩子就選擇了走讀，或者回家或者在附近租房子住，喬珊珊就是如此，給丁一帶三餐已成常態。
丁一睡眼惺忪，喬珊珊趴著的側臉闖入他的視線，由於剛從冬日的寒風中穿過，喬珊珊的臉頰泛著紅暈，鼻尖也紅紅的，耳垂也紅紅的，眼睛卻是亮亮的。丁一沒有絲毫猶豫抬起手輕輕地揉了揉，那動作像是去擦拭一件易碎的藝術品，生怕碰壞了，生怕打碎了，一切發生的太自然又猝不及防……
“還冷嗎，我給你暖暖手吧？”文聿看著眼前發生的這一幕，心就像被誰狠狠地踩了一腳，呆滯地和panda交換了一下眼神，panda大大的疑惑似要衝破天花板，攤開雙手用唇語問文聿：“什麼情況？什麼時候開始的？”文聿怎麼知道呢，雖然女人的第六感告訴她，喬珊珊已經要越界了，但是這種程度的身體接觸什麼時候發生的，她卻無從知曉。可能是哪個傍晚，可能是哪個周末……喬珊珊似乎也有點嚇住了，迅速地扭過頭看著panda和文聿，欲言又止，她的眼神告訴她們，她不希望剛才的一幕被任何人看到。丁一卻一副無所謂的態度。他就是這樣，愛就要愛的熱烈，就要全世界都知道。
在五中這樣的封閉高中，這種事情是絕不可能被發生的，教導主任“瘋狗”會在自習課四處亂轉，潛伏在每個班的後門和陽台觀察每個人的一舉一動，會課間在樓道裏巡視抓住那些他認為行為不端的壞分子，會晚上在操場上，樹叢裏突然亮起刺眼的手電筒驅散那些走的稍微有些近的男女同學……文聿快速地搜索著記憶碎片，這才短短半個學期，他們兩個高二坐同桌才認識啊……到底是為什麼？是了，有些人陪伴在你身邊一輩子，也隻是一個透明人，有些人剛一出現就刻在了你心裏。不在於時間的早晚，過程的長短……