正是寒冬臘月天，寂寂飄雪夜。
大雪小雪接連下了半個多月不見停，別院幾乎與周圍山間樹木融為一體，隻有東廂房的小窗上數年如一日映著道燭影。
何念麵目沉靜地立於書案前，全副身心浸入到眼前鋪展開的生宣紙上。
她執筆畫的是高山鬆柏隱寺，大片深淺不一的黑灰白僅有幾抹亮色，潺潺小澗溪流飄著細潤鮮妍的紅梅，還有朵朵落於魆黑山石中隱匿難尋……
暗中窺伺的侍從有些恍惚。
那臨案作畫的她二十又七，分明不是女子最出挑的年紀了，可依舊姿容卓絕，宛若無邊夜幕中皎皎的月。
不怪世子放不了手，屢次三番違逆夫人，令夫人恨之入骨。
隻是再好再妙的人，遭人禁錮淪為外室失去名聲，終究是零落成泥碾作塵。
可惜了。
不知過了多久，本該是寒氣逼人的房間，何念驀然覺得異常炙熱。
畫了大半夜的畫，眼下她回過神來，便體力不支，幾欲搖搖欲墜。
屋角還站著一個人。
四麵八方的熱浪湧來，帶著油脂燃燒的特殊氣味，熏地眼口鼻皆疼痛難忍。
起火了。
手下的畫卻未幹，她可能都畫不完了……
桐油抖摟開，火勢盡數蔓延，那侍從才悄然逼近，與她身旁輕語：“上頭令奴婢傳話，姑娘死了，何家可免受定王的牽連。”
今年秋末朝廷動蕩，定王謀逆，證據確鑿罪不可赦，牽涉甚廣，何氏是被株連的世家之一。
泱泱大族在皇權麵前不堪一擊，沾上謀逆的罪名，傾覆隻在朝夕。
此前別院的下人偷偷議論，許戡未否認，隻道何氏一族都被入獄，待年後就一一問斬流放。
眼下能把何氏摘出來，代價卻是她的命。
那位世子夫人，真有那樣的本事麼？
或者，隻是先哄著她去死。
許戡動身趕往北地宿月城前，曾叮囑她務必盡快完成這幅山水畫。待回來之日，他就能憑著這幅畫設法解決何家之禍。
何念不想他是真話還是假話，人活著，總要有個念想與期盼。
她被困在此處十年。
本以為隻要何氏一族在，她總能回去的。
帳幔書桌燒地獵獵作響，火舌貪婪舔舐過房梁，燒開的屋頂帶著團團的雪啪地落到地上，隨著融化的雪水帶來淩冽寒風與山間冬夜的寡淡之氣。
風催火勢，火越發大。
這侍從傳完了話，卻沒有任何逃跑的舉動，似還要與她死在一處。
外頭漸起救火的喧囂。
那瞬，何念下意識將案桌上的畫飛快卷好收入畫筒中。
侍從不加阻攔，就隻是看著她。
畫筒由鐵鑄成，外邊包著暖玉，如握著一根結實的木棍。
看她身體輕晃地站不穩，還用力以畫筒抵住他的脖頸。
看她眼中印著融融焰火，毫無威懾力地斥他：“滾！”
滾出去！