繁華的城市街道，時不時有行人小步急趨快速通過，嘴裏胡亂地灑滿著一些食物，整座城市如同齒輪，規律的旋轉，周而複始，無休無止。
楊光就是這座城市中的一員，畢業於醫學院的他按照專業分配成為了一所乙級醫院的值班醫生。
來到這所陳舊的小醫院，楊光按部就班的換衣簽到開始了他一天的忙碌生活。
由於醫生這個特殊職業，他需要經得住患者家屬的各種壓力，有時候，侮辱謾罵也是在所難免，唯一陪伴他的隻有蒼白的牆，洗的褪色的白大褂還有……一盆仙人掌。
他依稀記得那是一個小女孩留給他的禮物，隻為感謝他治好了她的咳疾，有時累的中午小睡了一會，但隻要一抬頭，看到在陽光的照耀下，透過仙人球的微微光暈，楊光便覺得這是一件幸福的事情。
但是幸福又能持續多久呢？
“你就是這麼做醫生的嗎？我可是掛了好久的號的！”一個胖婦人大大咧咧闖進來。
楊光十分疑惑，因為午休時間還未到，不過看到虛弱的小男孩他還是略微頓了頓才道：“真不好意思，先看看病情吧。”
婦人鼻子一吸、似是不屑，發出了嗤的一聲這才拽著小男孩到了一旁的椅子上，楊光隨即不再言語，專注地檢查病情……
一個、兩個、三個……在這個簡陋的辦公室內，沒有空調，隻有一台老舊的電風扇還在散發著餘熱，楊光一邊看病一邊還要安撫焦急的家屬，應對不耐的抱怨，終於交出最後一張藥方後，楊光才得以輕輕依靠在椅背上望著窗外，不知道在想些什麼，隻有仙人掌依然矗立在哪裏，絨絨的卻也帶著銳利。
鬥轉星移、夜已降臨，楊光隨意擦洗了下便腳步不停地往家裏趕。
呂翠，同為醫學院畢業的學生，是楊光大學四年的女朋友一畢業兩人便結婚了，不過一直還沒有合適的工作，現在儼然成了家庭“主婦”不過這個主可不是一般的主。
楊光踏了踏地板，“感應燈又沒反應了”，搖了搖頭，兀自上了樓去，掏出鑰匙轉了幾圈，屋內昏暗無比，隻見一個少女慵懶愜意的躺在沙發上，像加菲貓一樣正打著盹。
楊光溫柔地看著這個女人，時光仿佛慢慢回到從前……那個時候的他剛考入大學，意氣風發，漸漸嶄露頭角，那個時候的她有點追星的味道，跟著他的身後一句不停地問這個要怎麼做，那個要怎麼辦，可愛的模樣惹人憐惜。
“還愣著幹什麼，還不快去做飯我都餓死了！又沒買菜啊，天天吃剩菜剩飯的煩不煩啊你不煩我都煩了……”女人埋怨的聲音將楊光拉回了現實，嘴角抽了抽，放下背包便做飯去了。
“真是的，要錢沒錢要權沒權，我當初真是瞎了眼還以為是隻潛力股呢！”說完便又翻著手機逛淘寶去了。
女人的聲音不大但還是落在楊光的耳朵裏，他也隻有快速打開抽油煙機來蓋過這譏諷聲。
一頓簡餐後，楊光還要洗碗洗衣服才能好好休息，也隻有在這個時候，他才有時間去想想自己、想想未來，算了，還是好好休息，明天又不知道要看多少病人呢，自嘲的笑了笑，一夜無話。