對於陳與冽來說，人生第一個模糊的記憶是一個女人，準確來說是一個女人的背影。後來陳與冽知道了，那個人是他的母親，可實際上，他根本不記得母親的模樣。
依稀間，隻留給幼兒的他一個決絕的背影。幼童坐在地上拚命的喊，哭啞了嗓子，也沒能換來那個人一絲的猶豫。
他的媽媽走了，再沒回來過。
之後，那個被叫作爸爸的人也開始頻繁消失，早出晚歸，回來後滿臉通紅，身上有一股奇怪的氣味，刺鼻，令人窒息。
乘著夜色，男人搖搖晃晃的走進門，看到在地上躺著的幼童，臂彎上前，緊緊抱住幼童，力氣失衡，讓小小的他喘不過氣。
“是爸爸沒用，留不住你媽媽。”
在一陣暈眩中，他看到男人眼裏落下了晶亮的東西，在這片沒開燈的屋中格外有存在感。
天上才能下的雨，出現在了眼睛裏。
“咳。”幼童無力的咳出一聲。
男人慌張的鬆開他，看著那張因為憋悶而紅漲的臉，“與冽，對不起，爸爸喝多了。”男人幫幼童順著氣，卻聽到了小小身體傳來的咕嚕咕嚕聲。
男人更泣不成聲，頭發被揉的不成樣子，像一個束手無策的流浪漢，舌頭還打著結，“飯都沒吃我不是人，我一天不管兒子吃飯”
“等爸爸。”
晃悠著，男人站了起來，打開了冰箱。
空的。
打開儲物櫃，空的。
哪哪都是空的。
最終在角落裏，發現了一箱未打開的速食泡麵。
男人表情混沌，話語卻充滿喃喃的自嘲，“正好，我隻會做這個。”
三歲的幼童，狼吞虎咽的吃著泡麵，筷子不會用，隻是本能的用手抓，往嘴裏塞。
而幼童的爸爸，醉倒在沙發，眼角還有未幹涸的淚。
這段日子持續了很久，幼童每天隻有一頓泡麵，和一個醉在沙發上哭的爸爸。
“對不起。”
男人隻會這樣說，每天重複這三個字。
幼童肉眼可見的消瘦，像個小怪物，空凹凹的，細小的四肢骨架清晰可見。幼童在媽媽走後沒有說過話，也沒有哭過。無論是餓的趴在地上找食物殘渣，還是睡不著覺在黑暗中反胃，一個人挨過去了。
後來，像是撐不住一般，幼童身體開始向外傾瀉痛苦。
那是他第一次嘔吐，在一個明亮的白日，他觀察著自己的嘔吐物，那未消化的泡麵。他聞了聞，倒是沒有下口。
從那日起，嘔吐成了常事。
男人也沒有重視，在某天，當他同樣醉醺醺的回家時，男人發現了已經暈過去的兒子時，這才意識到事情的嚴重性。
“兒子，爸爸對不起你。”
幼童虛弱的睜開眼，暗淡的眼眸毫無波瀾。
人為什麼總是重複一句話，好無聊。
男人抱著幼童，鞋也沒來得及穿，就進了醫院。深夜的醫院隻有急診，偏偏人還不少，擠滿了門。
“都走開啊！有醫生嗎？來看看我兒子啊！”他護著懷中的小人，推推搡搡。
人群的人不滿，“推什麼推！都是急診，就你兒子命矜貴嗎？”
“我兒子就是矜貴！你們知道什麼！”男人眼睛赤紅，儒雅的臉因為酗酒頹廢陰鬱，神色可怖。
“這人鞋也沒穿，神經病吧！”
“醫生，這裏有人喝多了在醫院鬧事呢！”
男人紅著的眼逐漸迷茫，護緊懷中的幼童，喃喃說：“我沒有鬧事，我隻想給兒子看病，我兒子昏過去了！”男人不再管人群，撫摸著幼童的頭，哽咽著：“兒子，是爸爸不好。”