雖然後來，他從來沒有回過學校。
聽說，他給女朋友寫了好多情書。
他把山間的冷霧，南山的雪梅，冬日的河水，全部寫進詩裏，送給她。
他把夏天的竹，秋日的雲霧，愛慕的詩句，情愛的訴求，全都揉進折扇，送給她。
他把她的筆名，她的姓名，全部化成漢白玉印上的字體，刻進印石裏麵，帶著他珍藏的朱膘印泥，封在冰裂青釉印泥盒裏，送給她。
他送她玫瑰，送她信紙，送她詩歌，送她所有出現在腦海的關於美的文字。
他把自己的一切都送給她，唯一沒有送的，是他的未來。
如果裴倫預言，那麼裴倫會說：
他們會在高考前分手。
他會把她在電話裏麵的哭聲和那句“我想，我不可能再遇見我這麼喜歡的人了。我真的很喜歡你，能不能別分手。”永遠記住。
他也會永遠記得自己說的那句，我們隻是暫時分開。
而他的後半生都在後悔這件事情，可是他知道，哪怕他回到當初，一切也照舊會發生，今天，或者明天。
有時候，他會想，他不值得被愛，因為他不會愛人。
他想，少年時候的承諾最不可信。
可是正如他寫進折扇裏麵的那句話：
曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲。
這是太久之後的話。
有一天課間，英語老師說她帶完袁生生他們這一屆就要辭職，去讀哲學的博士了。
袁生生下意識扭頭去捕捉裴倫的表情，裴倫沒有什麼特別的表情。
袁生生心想，老師真是厲害。
高二最後一次月考的時候，清北班和曾經參加競賽學習的同學全部回來了。
那一次，袁生生隻考了年級第三十九名，這讓她心慌，她不得不抓緊時間，多刷題。
她已經快有兩個月沒有回家了，和媽媽通過幾次電話。
實際上，她去裴倫那裏住過好幾次，裴倫甚至還給了她一把鑰匙。
每一次和裴倫挨在一起睡的時候，袁生生的呼吸總是變重，她感覺自己的心裏麵有一團火在狂舞。
夜晚是冷色調的，可是她的心思卻是滾燙的。
秋天是一個等死的季節，袁生生曾經這麼想。
秋風來的時候，太冷了。風鑽進衣裳的時候，就想吸鐵石一樣吸走溫度。
可是秋來的時候，夏卻不走，於是乍暖還寒，著實最難將息。
裴倫因此感冒了。
周五那天早上她從抽屜裏麵掏出一包抽紙，下午的時候抽紙已經全部用完了。
袁生生中午回宿舍拿了感冒藥來，裴倫吃了之後，下午直打瞌睡。結果被化學老師點了起來，站到了教室最後麵。
袁生生是紅著臉看著她捧著書走後麵去的。
晚上，裴倫稍微好些了，看上去比白天有精神。
袁生生覺著她差不多要好了，結果第二天一大早，裴倫走進教室的一瞬間，就好像一顆特大號病毒走了進來。
裴倫的鼻尖紅得不行，眼睛也有紅血絲，走路搖搖晃晃，像喝醉了一樣，即便是坐著，也撐不起身子，軟成一團，癱在桌子上。
袁生生不知道為什麼很生氣。她氣得想衝進劉軍辦公室，給劉軍一巴掌。
劉軍規定，走讀生必須七點十一五之前到校，就算請假也要來了學校再請假。
袁生生說：“我去給你請假，你別動了。”
裴倫沒力氣說話，隻是笑著點頭。
袁生生走進辦公室，找到劉軍。
“劉老師，裴倫病得很嚴重，我來給她請假，送她回家。”