“先生，很高興為你服務，祝你度過一個愉快的夜晚。”
這個四五十歲的中年男子露出開心的笑容。
在第二部電影的放映空隙，這個放映員給藤虎送來一大桶爆米花，還有一瓶廉價葡萄酒。
......
第二部電影是裏娜·韋特繆勒的《愛情與混亂》。
這部電影充分表現了意大利人愛嚷嚷的特點，藤虎聽得有點頭昏腦漲，他喝光了伏特加，又喝了半瓶葡萄酒，才熬過這部片子。
......
第三部電影是《砂製時鏡下的療養院》。
這是一部很奇幻很詭異的電影。
藤虎不知道波蘭還曾拍過這種片子。
1973年啊，世界上就已經誕生了這樣超現實表達手法的電影，太令人驚歎了。
很可惜，藤虎沒看過原著，不是很能搞懂其中的意思，不過大致還算分明。沃伊切赫·哈斯導演的鏡頭很有意思，音樂和美術十分出色，場景也很迷幻
這部波蘭的幻想現實主義“神作”，某種關於曆史和國家的變形表述是這類影片的常態。這部影片根據布魯諾·舒爾茨《用沙漏做招牌的療養院》，但也糅合了其他短篇的小說改編，完全是夢的結構，失序的時間循環往複是其最大亮點。
影片轉場極有想法，廣角鏡頭也用得很有風格。
這部電影的背景音樂是交響樂，Electric Cinema電影院的影響效果極佳，震撼的藤虎心跳加速。
藤虎跟著長鏡在這座時間折疊朽壞、空間迷失迂回的迷宮裏漫遊，真的宛如做了一場長長的夢。
在時間斷裂的錯層裏，一個不斷出走、無限複活的父親，女王般的女管家阿德拉，醜陋鳥群（舒爾茨特別偏好）、變形蟑螂、由盛轉衰的布店。
這座療養院是一列時光列車，事件充斥每個車廂，無關緊要的事無處安放，經常串聯到其他車廂時空；更是一個巨大的放置時間切片的抽屜，可正反序放映或重組，每推開一扇門就是一個全新或已踏足過的時空黑洞。
於是，主角重遊經曆了各種大事件，近現代曆史被微縮進這個時間迷宮，這是反芻的、二手的時間。
迷人的廢墟景觀，超棒的時空轉場，想象力澎湃瑰麗，無比強大的東歐超現實主義！令人藤虎感到從所未有的精神震撼！
......
午夜的戛納Electric Cinema電影院門口，漆黑的夜色中。一個穿著黑色風衣，帶著黑色遮陽帽的長發女子，穿著黑色高跟短靴，站在電影院門口徘徊...
最終，她鼓足勇氣，走了進去......