一
多年以後，你是否還記得那段青春，是否還能將這段往事追憶得如此清晰？你說不會，你說你隻會記起那時的天真那時的幼稚那時的懵懂，所有的記憶在你的腦海中都是蒙朧的，像煙一樣，像霧一般。所有的細節都會被你淡忘，你所記得的，隻是那時或酸或甜或苦或辣的感覺，這些感覺不會隨著時光的流逝而逐漸淡去，而是越來越濃，越來越濃，像正在被年華和回憶中醞釀的老酒一樣。
你的記憶越來越差了，你看著被病痛折磨得千瘡百孔的殘軀，你開始害怕，你害怕那些難忘的事那些可愛的人會在某一個夜晚，隨著你微弱呼吸的停止而在世界消失。你更害怕那種美妙的感覺會隨著這些人和這些事的消失而消逝，假如紀錄下這些可以讓記憶延長，假如這些往事在跳動的文字下能夠再現，假如這些再現能夠讓你找到曾經的感覺，你願意把它們留下，然後在生命的下一個輪回裏，找出這張散發著墨香的紙，然後在細細地品讀中慢慢分辨出那些人那些事，再然後在一杯濃茶中默默回味！
所有的往事都會重新清晰，所有的感覺都可重新享受，你看看逐漸淡去的黃昏，夕陽是那麼的絢爛，晚風輕輕吹拂，梳理著你的思緒，你抬起幹枯的手，用老舊的袖口擦拭著你的淚水，然後，你幸福地笑了……
那時的你還是個孩子吧？——盡管那時你並不承認。那時的你一定還擁有著一個少年的夢想，你有青春隨行，還有許許多多和你一樣的孩子，你們手拉手向成人的世界狂奔。但你卻執著地認為自己是這世上最寂寞的人，因此你養成了獨來獨往的習慣，你不願意主動與人交往，也不願別人主動來與你交往，你說這是你獨特的個性。到後來連你自己都不知道你到底是為了保持這個性而不與人交往，還是這個性使你不願與人交往了。但肯定的是，這種個性是建立在一種失去的基礎上的，你失去過許多，然後又得到一些，一切如此自然，你很自然地行駛在你自己規劃的軌道上。
很多時候你在保持著一種傷感的情緒，然後在這種狀態下編造一些連自己都不敢相信的故事，這就是你所謂的小說。現實根本不可能發生，但你卻總那些故事寫得唯美動人，你一麵被感動著，一麵又在因這感動而傷心——這一切隻不過是你編的東西而已，而自己卻被感動，這證明著你自己的幼稚！
身邊的人群依舊川流不息，日日夜夜，許多認識或不認識的人與你擦肩而過。某一日你會突然恍然大悟，原來你自己隻不過是這生活中一個微不足道的角色而已，你被上帝安排在這世界裏，就像你安排你小說中的人物一樣，你看著這一切隨風而去，想著自己有一天也會隨風而去，然後你有一種恐懼，恐懼得流下了淚水。再然後，連你的淚水也隨風而去了！
那時候你的身邊有一個叫風的男孩子，你總覺得他的名字取得很貼切，因為他確實像風一樣地縈繞著你。你們喜歡爬上那座被你們叫做逍遙山的小山坡，你們來這裏就是為了追尋逍遙，那又確實是座山，於是你們便叫它逍遙山。當你想到這個名字時，風誇你是天才，你還為此很是得意了一段時間。你們總喜歡站在那裏，眺望著遠方，然後風會指著某個地點一座莫須有的城市說：“海，等我長大了一定到那裏去，然後掙很多很多的錢，給你蓋一座雜誌社，你呢，就去做你的主編。你想寫什麼就寫什麼，想發表什麼就發表什麼吧！”然後他會一臉真誠地看著你說：“海，除了我愛的女孩兒，什麼東西我都可以與你分享！”你發覺自己的眼睛濕濕的，你和風——兩個男孩子就這麼緊緊地抱在一起，這時候你們彼此都有相依為命的感覺。