「還不走嗎？」她有點茫然地望著他。
他靠在座位上手指輕敲著窗沿，沒說話，也沒發動。她大概以為他還在不高興，絮絮解釋說這次確實是她考慮不周，送票不應該隻送一張，當時搶票太緊張所以疏忽了，下次，下次——
「下次怎樣？」他突然淡聲打斷她。
她的手擱在腿上輕輕蜷了蜷，誠懇回答：「下次我還是不送你票了。」
徐經野一隻手臂搭在車窗上轉頭看她，差點兒被她氣得笑出來：「徐質初——」
她懵懵應聲：「嗯？」
他看著她的臉，沉淡聲線裏浸著無奈：「你真不像是徐家人。」
原本隻是一句連他自覺都沒覺察到有絲寵溺的玩笑話，可副駕駛上的人聞言卻反常地瞬時一僵，僵硬一笑後視線幾乎是有些逃避地移開，膝蓋前的兩隻小手不自在交握更緊。徐經野後知後覺自己失言，低下來聲音圓場：「家裏好像沒有你這麼呆的人。」
她低著眼睛不自然笑了一下，順著他的話輕聲岔開話題：「可能吧。也沒有腦袋像我這麼笨的人。」
車廂裏的氛圍驀然有些低了下去。徐經野抿了抿唇，沒有再說話，坐直發動了車子。路上兩人各懷心事緘默，直到下車時她解開安全帶一隻手按在車門上，才發現身側的人靜靜等著她離開，並沒有下車的意思。
「我回公司。」他解釋。
她才平靜下來的臉色倏然又變得有點尷尬，仿佛是覺得自己是讓他話劇沒看成工作也沒做完的罪魁禍首，一邊低聲說了句路上小心，一邊匆匆踏出了一隻腳逃離現場。徐經野望著她的背影直至她跨上別墅台階，心下對於女孩子的敏感情緒也不知道該怎麼處理，但可以確定的一點是如果就讓她這麼回去了，今晚她可能要失眠。眼看著她的身影就要隱進那扇鐵門裏，那一瞬他的身體先於大腦一步做出了反應，一聲短促的鳴笛聲在寂靜夜裏響起，台階上的人停頓一瞬後轉回身來，素淨的小臉上露出低落又懵然的表情。他們隔著寂寂夜幕無聲相視，片刻之後，小姑娘一步一步朝他走了過來。
他打開車窗，直至她走進，率先低聲開口：「明晚有時間嗎？」
她像是沒反應過來他這個沒頭沒尾的問題，停頓了下，疑惑點了下頭。
「今晚的票沒有了，明晚有。」他頓了頓，又補充，「買了兩張。」
她怔了怔，眸底從迷惑緩緩到亮起。他看著那雙漆黑瞳孔裏的白色光點，是他身後懸於夜空的皎潔彎月，她披著月光站在他身前，清麗的一張臉忽然生動起來。他短暫走了一瞬的神，身體再一次先於意識一步：「徐質初——」
她略微俯身，認真湊近了微微側著臉等他說話。他盯著她的小巧鼻尖恍惚了片瞬，才低低開口：「成績不是衡量大腦的標準。你隻是方法差了一點，還需要些時間。」
麵前的人垂了下眼睛，片晌後，淺淡笑了一下：「嗯。」
靜了靜，她又說：「謝謝。」
這是徐經野想跟她說的第二件事。他手指緩慢敲著方向盤，淡聲道：「你姓徐，這些事本來就應該是有人為你做的。」
後半句他沒明說，但他覺得她明白。徐家的孩子本來就是天之驕子，人生每一步都有上一輩給提前詳盡規劃，生下來隻要按部就班的走就行了。但她沒有生在這個家裏，她與這個家庭錯失了十年，再回來時沒有人關注她，所以為她做這些事的人最後陰差陽錯成了他。
幫她出國對於他來說隻是無足輕重的小事，他隻是付出了一點點時間就換來了她這樣真誠又克製的感激，這令他受之有愧，又心生憐憫。這些原本就是她應得的，他寧可看她跟徐若清一樣驕縱任性，也不想見她像現在這麼受寵若驚。他不想要她的感謝，他更想看她把手裏的一副爛牌打贏，那才是徐家人的作風。
車窗外的人彎身聽完了他的話，緩慢扯了下唇角，弧度在夜色裏模糊不明：「是。」
彼時的徐經野沒有覺察到她的異樣，囑咐過了明晚還是同樣的時間約在劇場外後就徑自啟動車子離開了。
他不知道，在他的車離開了許久之後，少女仍舊站在原地望著他的方向，貓一樣的狹長眼睛裏清清冷冷，柔軟唇瓣低聲喃喃：「這些事，是你想為我做的嗎？」
那雙漂亮的黑眼睛在虛空中緩慢聚焦，瞳孔裏的月光漸漸黯了下去。
「還是你給我的補償呢？」