1969年8月，法國，
“你知道吸血鬼嗎？”
從佩裏格開往巴黎的列車上，高大英俊的日耳曼人麵帶微笑，這樣有些試探的說道。他臉上浮動著清冷的月色，深邃惑人的五官便更加曲折，更加散發出無可抗拒的魅力。他身上那件亞麻質地的，裁剪良好的灰色西裝，在燈影裏泛著華貴的光芒，與他指尖的高級煙卷一同，襯托著令人仰慕的權勢。
而在這權勢麵前，卻坐著位外形落魄的中年男人，是他提問的對象，也是這漫長旅途中為數不多的旅客。男人的名字叫做安德烈·卡尼爾，是出生於朗德省的新聞記者，此時正為了一點可有可無的素材，而不得不在這樣的深夜裏橫穿盧瓦爾河，到巴黎郊外去應付上司無聊的派遣。
他顯然聽見了日耳曼人的提問，聽見了那提問裏天方夜譚似的詞語，並因此露出一點奇妙的惶恐。他頓了頓，雙手忍不住顫抖起來，又為了抑製這顫抖而握緊了滿是冰塊的玻璃水杯。卡尼爾思索著話語，一麵抬起眼來觀察著日耳曼人的用意，一麵對他充滿心虛的反問：
“那不是傳說中的怪物嗎？”
“因人類使用禁咒而自願墮落的吸血鬼，因吸血鬼向活人分享血液而產生的擬吸血鬼，因吸血鬼向屍體灑下鮮血而操縱的食屍鬼……”
日耳曼人這樣冥冥的說著，一雙血色淡薄的嘴唇開合，吐出灰白色的輕柔霧氣。他用一雙玄妙的，似乎洞察一切的目光與卡尼爾對視，並在這對視裏，以教堂禱鍾似的嗓音論斷：
“我願稱之為敵人，卻從未稱之為怪物。因隻有無法理解、無法救贖、無法戰勝的——才是真正的怪物。”
卡尼爾並不明白日耳曼人的意思，亦或者說，他寧願相信這位先生充滿妄想，也不願正視這話語裏所潛藏的殘酷真相。然而他腦海裏的聲音，那支配他行動，主宰他靈魂的聲音，那使他痛苦，讓他恐懼的聲音，卻就在此時此刻，無情的高聲呐喊起來：
“卡尼爾，我愚蠢的後裔，不要聽信人類狂妄的定論，不要依賴人類虛假的同情。你與我有過約定，你必須殺死，必須掙脫，必須做你該做的事情。隻要你這樣做，我就認同你為‘夥伴’，我就賜予你永恒的生命。”
這是吸血鬼的聲音，是驅使他靈魂，使他永生的邪神的聲音。是的，安德烈·卡尼爾，受吸血鬼統治的擬吸血鬼，徒有外表的空殼，已永遠叛出了人類的道路。
他無法違抗來自那話語的，“主人”的命令，無法像真正的吸血鬼那樣化身黑霧，甚至無法顯現長壽以外的任何能力。但他依然投身於如此卑賤的生活，正如他曾投身於人類臣服懦弱的生活。
卡尼爾聽了吸血鬼的話，呆呆的坐在原地，並瞪著雙眼，望向日耳曼人西裝領口下的玫瑰念珠。他忽然有些後悔，有些無可奈何的痛苦，然而這後悔，這無可奈何的痛苦，在巨大的惶恐麵前，卻又顯得那樣索然。
他的心思於是逸散開去，於是想到日耳曼人關於“敵人”的說法，於是揣測這是一位旅行中的神父。命運就是這樣作弄他，在他無法懺悔的時候使他麵對，在他乞求懺悔的時候令他孤獨。
“命運，他從未垂憐於我！”
卡尼爾這樣咒罵著，又把手伸向了自己的口袋，裏麵裝著柄刀刃鋒利的匕首，隻要將這匕首刺進人的心髒，割斷人的咽喉，他就能實現“主人”的命令，投奔地獄的盡頭——
然而他卻無法下手。
雖然他已成為了擬吸血鬼，已免除了人類必然的結局，但他的本意並不在此，並不希望奪取生命以過活。他不過是希望逃脫，希望撬開世俗沉重晦澀的枷鎖，卻不料是從一條絕路走上了另一條絕路。他想到這裏，又看著日耳曼人的眼睛，並對他說：