夕陽西下。
那天放學是我第一次和徐優並排走路，他的背挺得很直，手總是插在外套口袋裏，看也不看我一眼，也不和我說話。一開始我嚐試著和他聊天搭訕，但他回應寥寥，我不禁心裏有點生氣，本來我可以一放學就回家看動畫片的，現在被你拉下水做苦力，還得多跑一趟學校，更可氣的是你還不理我。
就這樣我們一路沉默地走回了小巷，我先回家和媽媽說了聲“我和同學先搬東西去學校馬上回來”就出來了，徐優在我家樓下等我。我們走到巷子口，遠遠地我就看見轉角處那家飯店裏一個老板模樣的人在慷慨激昂地指點江山，大堂裏的一群戴紅帽子的服務員被他指揮得團團轉。這時候我才發現這家飯店生意真好，才五點不到就人來人往了。
我和徐優停在飯店門口，我向裏麵伸著脖子張望，裏麵喧鬧嘈雜人聲鼎沸，服務員端著菜盤子在桌子的縫隙間像魚一樣快速穿梭，夾著香煙的食客高談闊論，點菜的婦女捏著菜單嘰嘰喳喳。整個場麵好像一鍋沸沸揚揚的開水。
我正要問他要不要進去找你爸爸，徐優站在店門口的紅地毯上往裏麵喊：“爸！”
我被他那一聲大喊嚇一跳，但是他爸爸在收銀的櫃台後麵和幾個顧客模樣的人說說笑笑，好像沒聽見。
“爸！”他又衝裏麵大喊一聲，完全沒有要進去的意思。那個中年男人大概終於在嘈雜的世界裏注意到了兒子這一聲遙遠的呼喚，他抬起頭往門口看了一眼，快步走過來，一邊走一邊把手伸進上衣裏，走到我們麵前的時候，他已經掏出了一隻皮夾，兩根手指從裏麵抽出一張鈔票塞在徐優胸前：“我這邊忙死了，你餓了自己去找點東西吃，早點回去。”說罷轉身回去又融進了沸沸揚揚的開水裏。我們都還沒來得及開口說一個字。
我直勾勾地盯著徐優手裏的那張粉紅粉紅的百元大鈔，心裏嘖嘖驚歎他爸爸真是大手筆，一給就是一張毛爺爺。再想到我媽義正言辭地說“為了防止你在放學路上吃太多零食導致回家不吃晚飯”於是隻給我一塊錢作為每天的零花，我就忍不住在內心哭天搶地——一塊錢！隻能買一串炸年糕！烤香腸都要一塊五了好嗎！
我這邊被同是小學五年級卻巨大的貧富差距給深深刺激到了，一時半會兒緩不過來，那邊徐優卻很不領情地把鈔票隨手塞在褲兜裏，冷著一張臉把我往巷子裏拽。
他的力氣好大，拽得我胳膊生疼，還好沒走兩步就繞到了飯店後廚。他終於鬆開我，我齜牙咧嘴地揉手臂想要罵他，他卻一聲不吭背過身蹲下去，開始揀排在牆根下的瓶子。
看著他沉默地蹲在牆角下的背影，我忽然心裏沒來由地湧起一陣酸澀。
我乖乖閉上嘴，找了個看起來挺結實的塑料袋，也蹲到他身邊，把他挑出來的啤酒瓶一個個放進袋子裏，裝好了往學校走，他提了十七八個瓶子，我拎著剩下幾個。一路上他都悶悶不樂的樣子，木著一張臉，我給他講笑話他也不笑，和他聊天也不回應，偶爾敷衍地嗯一聲。於是慢慢地我也沒興致纏著他聊天了，而且嘰裏呱啦講了一大堆話，手上又拎了一袋啤酒瓶，說實話我有點餓了。
那天的景象至今仍曆曆在目。車水馬龍的市區街頭，一輪寂寞的夕陽掛在電線杆上，天地間一片迷幻的橙黃，好像上帝打翻了一瓶果粒橙。
我們默不作聲地走著，落日把兩個小孩的影子拉得斜長。
不知過了多久，他突然說話了：“你怎麼不講了。”
我無聊地把一顆小石子踢遠：“因為你都不說話啊。”
“哦。”他應了一聲，氣氛又陷入沉默。過了一會兒，他沒頭沒腦地來一句：“你的書包挺好看的。”
我一時沒反應過來，眨眨眼睛才想起我剛剛和他說我新買的紅書包，不過當時他沒理我。沒想到他有在聽我說話呀。