日薄山。
緩緩地，夕陽灑下了後一抹餘暉，夜就這樣靜悄悄的來了。像潑墨似的，空迅速染成了黑布，蒙住了世人的眼睛。
這是離開鄉的個年頭。雖也就十幾個小時的車，我的數卻是屈可數。
二〇一年，武漢的夏比他的地方來得要早。工作餘，我也是了幾老。一是避暑，二則是鄉下找靈感。
夏的夜晚總是樣聒噪，城裏聽不見的蟬聲在鄉下卻是隨處可見。
我久久未能入睡，便是一個人來到了屋的湖畔。
夜風輕輕的吹拂著兩岸的木葉，發出沙沙的響聲。
令人未曾到的是，湖邊竟有一個人撐船釣魚。倏忽，他也是到我了，便邀我上船。
不禁到古文有言“莫說癡，更有癡似！”雖不是同張岱生一樣夜出觀雪，卻是有一點種樣的味。
男人身削瘦，約莫十多歲的樣子，臉上卻是布滿皺紋，像是地殼運動撕裂開的一條條溝壑，時間在裏麵淌。
呼欲出的詩文，到嘴邊突感覺像是變了一個樣。倒不是我歧視老漢，是感覺畫風一變，讓人有點難以受。
男人年齡不算太大，是也是有著與年齡不符的貌。雖也是同村子裏的，是於我年在工作，也是認不得他的。咱在這裏暫稱他為老漢。
老漢了我隨問，“是誰的孩子呀，太多年沒來了，敢不認識哩！”
“諾，湖對麵就是了。”我隨即撿了塊石片兒（“石片兒”是我鄉的方言，大可以為頁岩，呈薄頁狀），側身出飛紙牌狀打水漂，“老漢，我也挺麵生的呀！”
“是啊！我快有幾十年沒來了，在待了一年，發現還是裏啊！”倏忽，老漢便是唱了歌來，“慌慌張張匆匆忙忙，為何生總是這樣。難說我的，就是這樣過一生的時光……”
一曲肝腸斷。老漢唱完已經是淚滿麵了。來也是“人生在世不稱”呀！
人總可以在憶裏和過遇，於是他慢慢的著這一切。
老漢抹了一下眼淚便是和我訴說了他的往：
二十世紀八十年初，我父親一人①下海經商，裏兄弟姊妹八個，沒錢供我讀太多的書，於是我也隨著了。雖還小，是可以幫著父親練攤，倒騰倒騰。兩倒是還，倒騰電器，練攤總歸是賺了錢，我也是終於進了學堂門。可景不長，下海，父親在與人發生了爭執，著就遇害了。
說到處，老漢也是老淚縱橫。還沒感受過父親的關愛，他便是永遠的失了。
個時候要查清的我們在裏也是束手無策。對於失了裏頂梁柱的庭，我們的日子無疑變得格難熬。
裏差不多頓頓是喝著紅薯湯，偶爾能見幾粒米。這時的弟還在繈褓中，有稀粥喝是破荒。我又怎能奢望讀書，盡時的我成績挺的。
於是，我和我的兩個哥哥每上午就著②繃子床（也喚作棕繃床）。下午送十多裏的縣城裏賣掉，以來維持生計。
說到繃子床啊，可以一項藝術兒，沒有經驗是難的。早年和父親下海的時候，也是跟著父親學過的。不說能的非，當年我在這村兒裏還是數一數二的。
說到處，老漢也是露出了驕傲的笑容。
首便是選材，棕繃床的受力點在棕繃架上，棕繃架的樹選用斫倒已晾幹多年的優質老木荷，老木荷上有零星芝麻狀樹疤，韌與硬，不會折斷裂開。
後就是用木刨將們刨成方條床框材。經過鋸、刨、劃墨線、打眼、鑿孔，將4木荷方條榫卯成框架。同時在床框中間橫亙一微弧的肚檔，角出角檔，肚檔、角檔、框互牽，固床架。
采用木材棕絲進行編織。每10小棕繩成一大股，後將穿到床架子周鑿的圓孔裏，再用與織布類似的方法進行編織，會用上鉤針、長銼、拉鉤、剪刀簡易工具。不過，織布可以用織布，而棕繃床上的繩子全是人工拉上的。。
念處，不得不歎服傳承這傳統手工藝的匠人們對於自己作的嚴格要。
日子就這樣日複一日地過著，繃子床一就是幾年，而這樣的生也是硬撐了幾年。