路燈一盞接著一盞的掠進車廂，掠過許一的眼，也掠過了周至冷沉的臉。
“你射箭天賦很高，可能會高過你的短跑天賦。”周至依舊看著前方的路，齒間的薄荷糖已經變成了粉末，他喉結很輕的滑動，咽下粉末，“不應該被埋沒。”
越野車奔向鎮郊的射箭訓練基地，遙遠處仙女河景區的景觀燈光蜿蜒到遙遠處，仿若銀河落到了人間。
“你願意的話，一個月後，你的腿養好，我來接你。”
車停到了射箭基地大門口，周至吃完了薄荷糖，停穩車解開了安全帶，注視著許一，“想好了嗎？”
許一沒有回答他，她解開安全帶下車，勁烈的風撲到了臉上，她撥過短發夾到耳後，先去後排拿了護具才拎著訓練場的鑰匙開門。身後車燈滅了，門口這一段沒有燈光，寂靜漆黑。
許一拿出手機打開了手電筒，拿鑰匙開門。
金屬大門發出聲響，雨後大門有著鐵鏽腥味。她推開了門，拿出手機照明，踩著咯吱作響的沙石地往裏走。
周至握著車鑰匙在手心轉了一個來回，落入了褲兜，他單手插兜跟在許一身後邁入陳舊的訓練基地。
訓練基地的器材室，許一挑了一把四十磅的弓組裝。她裝弓沒有拆弓那麼嫻熟，周至接過了她手裏的弓，裝上了弦。
周至徒手拉弓，四十磅的弓被他拉到了極致，他整個人繃的像一把蓄勢待發的弓，淩厲帶著鋒芒。
許一盯著他的手腕，思緒短暫的飄走，又迅速被拉回來。
周至已經把弓弦放回了原處，他裝上瞄具，巨大的弓在他手上變得輕巧容易，周至抽了一支箭搭在弓上，隻是比了一下並沒有拉，他垂下濃密纖長的睫毛，眼下被拓出陰影，“我明天要走，不能留在這裏了。如果你考慮清楚，跟我打電話。”
他把弓遞給了許一，短暫的沉默，許一接過弓背上箭袋走出了訓練室。
周至又從頭教了她一遍，從拉弓到站姿，一如當年。
周至站到許一身後，胸口幾乎貼上她的脊背，他指點著許一的手臂，“發力點在肩，手臂不要斜，保持一條直線。”
許一挺直腰，看著前方的靶。
周至握住她拿弓的手，拿了一支箭搭上了弓，另一手包著許一的右手拉開了弓，“看著靶心。”
許一盡可能全神貫注的看靶心，但周至的存在感太強了，他幾乎是環抱著自己。他就在耳邊，呼吸落到後頸肌膚上，鋒利的箭弦貼著臉頰皮膚，她聽到周至的聲音，“小孩，再選一次我。”
箭弦被拉到了極致，隨即破空而出發出淩厲聲響。
七十米四十磅十環，周至拉著許一的手打的。
反曲弓回彈撞到了許一的胸口，她站的筆直。身後就是周至，周至身上有煙草混著薄荷的氣息，幹洌強勢。
他鬆開了許一的手，許一攥著弓垂下眼看手背。
周至往後退了一步，拉開距離，“這次，我一定會帶你走。”
許一沒有換靶紙，她拿起箭重新搭上了弓。按照周至剛才教的姿態站好，拉開了弓，她看著靶心屏住呼吸。
弓被拉到了極致，她的手臂到肩膀緊緊的繃著。
她在心裏數秒，第三秒，她鬆開了手。
長箭發出淩厲的鳴叫，直直飛向靶心，撞掉了第一支箭紮到了十環的位置。許一轉過頭看周至，她站的筆直，“好啊。”
不帶她走，她就把周至永遠的送走。
周至教許一練到十二點，他淩晨一點半開車離開了仙山鎮。
許一聽到了他走的動靜，沒有出去送他。
她躺在床上拉起被子遮住了頭，把手背壓在眼睛上。
周至是在半個月後公布傷病情況，官宣暫時離開了國家隊。一時間鋪天蓋地都是他的新聞，什麼言論都有，周至除了那條傷病長微博，再沒有發過其他的動態。
許一在第二十九天，拎著行李箱離開了家，打算去B市。縣城沒有直達，她需要倒兩次車。
在H市高鐵站等車時，許一給周至發了一條消息：“你能把位置發給我嗎？”附帶定位。
手機是立刻響了起來，一個陌生號碼。
歸屬地是B市。
許一的心跳驟然快了起來，她抿了下唇拿起手機接通了電話。
“你在H市高鐵站？”周至的聲音落過來，“坐上車了嗎？”
“還沒有。”許一的心瞬間緊了起來，仿佛被無形的手攥著，她在口罩下麵皺了下鼻子。這一趟她是瞞著林琴進行，沒有人知道她去B市，沒有人知道她去找周至。
周至拒絕的話，她就說去B市看長城，並不是找周至。
“別坐車，直接出站，我去接你，我也在H市。”
許一的耳邊仿若響起了箭鳴，有那麼一瞬間的空白。擁擠的車站，頭頂是重複的廣播。她握著手機，手心裏有汗。
“啊？”
“我計劃明天回仙山鎮，既然你過來了，我不用回去了。”周至的嗓音很沉，在那邊響起，浸著點笑意，“行，在那裏等我，別亂走。”