宣平二十六年的初雪來得遲，十一月末才悄無聲息地降臨。
宋虞不太專心地聽著祖母平緩無波的聲音，惹得她昏昏欲睡。
可她不敢打瞌睡，怕這一睡便等不到歸家的兄長，於是頻頻望向窗外醒神，是以第一個看見紛紛揚揚的雪。
暖閣內厚重沉悶的微沙語調繼續著，宋虞打破了這份平和，她驚呼一聲：“祖母，下雪了！”
如珠似玉的嗓音揚起又落下，老夫人停了停，分神望向窗外。
不知何時，地上覆了一層淺淺的瑩白，雪花簌簌而落，和著屋內炭盆的嗶啵聲，嘈雜又寧靜。
宋虞已經迫不及待地將蓋在腿上的絨毯丟到一邊，從長榻膝行至窗牖處，半是欣喜半是懊惱道：“哥哥說今日回來的，這雪下的真是不巧。”
她的動作不甚規矩，老夫人也沒阻止，花骨朵兒般的十六歲，正是愛玩愛鬧的年紀，如今又在自家府上，自在一些也無妨。
老夫人呷了口茶，見她還眼巴巴地望著，皺眉提醒一句：“阿虞，當心著涼。”
“不涼不涼，地龍燒的好熱。”
宋虞心不在焉地回答，轉眼又蹙起眉，聲音輕輕的，“天寒地凍的，哥哥肯定很冷。”
默默看了一會兒，窗外的雪逐漸變大，鵝毛似的紛紛揚揚地灑落，寂靜無聲。
她喃喃自語：“哥哥今日還回得來麼？”
三句話不離兄長宋溫卿，老夫人撇去清亮茶湯上的浮沫，低頭笑的意味深長。
蜀州地動，人心不穩，宋溫卿前去坐鎮，一去便是兩個月。
宋虞從他走的那日便一直盼著，從銀杏染黃盼到初雪降臨，終於盼到他平安歸家這一日。
這惱人的雪，宋虞哼了一聲，眸中滿是失落。
不過片刻後她又歡喜起來，扭頭道：“都說瑞雪兆豐年，祖母，明年的收成肯定很好。”
孫女是個樂天的性子，老夫人樂意維持她的純善，自然應和道：“阿虞說的不錯。”
幾句話的功夫，雪花已然變得更多了，貼在窗上像潔白的窗花，轉眼又化成水，窗外的景象變得朦朧。
見宋虞還一眨不眨地盯著外麵，老夫人捶捶腿，佯怒道：“我這把老骨頭都坐得住，你倒總是跑來跑去的，誠心討罵是不是？”
老夫人出身蘭陵蕭氏，五姓七望的大族之一，如今五十有三，鬢邊早已染上風霜，聲音也沙啞的厲害。
但板起臉訓人的模樣依然威嚴持重，暖閣內的丫鬟垂首，大氣也不敢喘。
宋虞聞言連忙乖乖坐了回去，倒不是被嚇的，而是心疼。
祖母早些年患了病，腿疼的厲害，她暫且忘了正在風雪中艱難前行的兄長宋溫卿，又是捶腿又是倒茶的，將祖母哄得心花怒放。
“你安心坐著，”老夫人氣定神閑道，“依著溫卿的性子，哪怕天上下了火星子他也會趕回來。”
“你啊，就是關心則亂。”老夫人意味深長道。
宋虞靜了靜，也察覺到自己太過心切了，她斂去眸中不該有的情緒，乖巧道：“祖母說的是。”
老夫人定定地看她一眼，掀開手邊泛黃的書頁：“祖母年紀大了，管不動了，再過不久這家便交給你做主，阿虞，你要好好學。”
兩個月前宋虞及笄，老夫人便直言讓宋虞學理家之道，先從中輔佐，日後嫁了人也好掌管一家生計。
宋虞不想嫁人，但是她樂意為祖母和哥哥分憂，是以學的很是積極，這讓她覺得……她是哥哥的賢內助。
祖母古井無波的聲線再次響起，宋虞沉下心，專心致誌地鑽研起來。
縱使暖閣外風雪交加，也沒再惹得她回首一顧。
不知過了多久，一個侍衛冒著風雪前來，行禮道：“老夫人，姑娘，侯爺回來了！”
如一顆石子投入平靜的湖麵，宋虞心裏泛起點點漣漪。
她再也學不下去，歡喜地福身道：“祖母，阿虞去迎哥哥了！”
她邊往外走邊揚聲道：“初雲去端些糕點，初月去清洗茶具，初星快去正院，讓小廝備上熱水！”
丫鬟們被宋虞支使的團團轉，各自做事去了，暖閣中驟然安靜了下來，轉眼隻剩下老夫人與侍候在一旁的林嬤嬤。
老夫人望著宋虞的背影，笑的慈愛又溫和：“你瞧方才阿虞的模樣，多像盼著夫君……”
她沒再說下去，低頭啜了口茶，將剩下的話吞到肚子裏。
可惜現在依然不是明說的時候，老夫人長長地歎息一聲，白白蹉跎了許多年。