劉麥稈的美夢再一次破滅，和前一次相比，油坊門人沒有過多的評論，他們似乎早就預料到他糟糕的結局，他就是一個低級笑料的製造者，村裏人默認了他一地雞毛式的生活方式。
這個滴水成冰、萬家團聚的季節不適合外出遊蕩，連最擅長流浪的燕子，也都乖乖地呆在巢裏，躲避風雪，等待春暖花開的時節。
距離年關隻剩下兩天了，饑寒交迫的劉麥稈感覺時間像停滯了，每一天每一時，都顯得極其漫長，尤其是夜晚，沒有了一具滾燙的肉體相伴，孤寂冷清，被窩裏除了他的屁，空蕩蕩地一無所有。
夜深之後，寒冷和饑餓這兩隻猛獸，在黑暗裏咆哮著，齜牙咧嘴，他凍得瑟瑟發抖，餓得饑腸轆轆，無法入睡了，索性起來，在屋子裏翻箱倒櫃，看能不能找點吃的。
他找過的地方，老鼠也早就光顧過了，一無所獲的老鼠，在所有隱秘的角落留下它們失望憤怒的糞便。
屋外一片漆黑，距離天亮還早，劉麥稈隻好裹著被子，像老僧一樣打坐，此刻他不是平心靜氣，而是心潮澎湃，他努力回憶著前半生所吃過的美食佳肴，想象著一場饕餮盛宴。
他想起了他的父親劉秉德，據說每頓飯都是四個菜，兩葷兩素、一壺燒酒，他很能吃，長著一個奇怪的胃，這個胃隻消化肉食油膩，拒絕一切清淡的、粗糙的素食。
他有過諸多的暴飲暴食的記錄：一人吃掉了半隻羊，喝了大半鍋羊湯；一碗清油裏，泡兩個油餅；他常常在晚飯時吃掉一個烤乳豬，喝一壺酒，鼾聲如雷，一覺睡到大天亮。
父親古怪而又奢侈的吃法，是建立在他雄厚的經濟基礎之上的。
劉秉德在院子裏修了一座閣樓，高高地矗立在油坊門，他站在閣樓上，整個村子盡收眼底，無論什麼苦難坎坷，他都淡然處之，他的口頭禪是，我有六十頃地，我怕個球。
一頃等於一百畝，六十頃就是六千畝，在這個豪言壯語麵前，油坊門人人渺小如螞蟻。
劉秉德已是一個遙遠的傳說，劉麥稈沒有親眼所見、親身感受，那是飄渺的、不真實的，而他刻骨銘心的記憶，是和田明麗有關，這個善良勤勞的女人，短暫的一生當中，像一隻蜜蜂，幸幸苦苦為劉麥稈釀造了甜蜜舒適的生活，而他卻渾然不覺。
那個時候，有吃有穿，生活富足，他渾身上下不沾一星泥土，遠離了原始沉重的勞作，優哉遊哉地遊走四方，隨心所欲、我行我素，不管他啥時候回到家，都有一碗熱飯、一個熱炕、一個溫軟的身子在等著他。
那時候多麼幸福！
劉麥稈的眼窩裏滲出了淚水，在妻子去世三年之後，在他經曆了不同風格的女人之後，驀然回首，他才體會到了田明麗的好。
年關啊年關，過去是窮人的鬼門關，是地主老財的喜慶日，現在，他這個地主的孝子賢孫，卻困在年關前，寸步難行。
劉麥稈從櫃子裏翻出田明麗一件棉衣，穿在身上，上麵套上他的長褂子，他還有兩件棉衣，之所以穿田明麗的，是想找點久違了的溫暖。
臘月二十九的晌午，何采菊和劉愛雨來了，劉愛雨端著幾個肉包子，遞給劉麥稈，劉麥稈看見油汪汪的肉包子，胃裏猛地一痙攣，一大口酸水湧了上來，那是饑餓太久，見到食物後的條件反射。
但他硬忍了下去，說：“剛吃過了，吃得飽飽的，剛才還撐得打了四個飽嗝。”
何采菊微微一笑說：“那就留著下午吃。”
何采菊看見了劉麥稈褂子下的棗紅色棉襖，她認出那是田明麗的，沒想到穿在了劉麥稈身上，她心裏暗暗地歎了口氣，他終於脫下了他的貂皮馬甲。