葛村是個典型的黔南山村，盡管國家開始了西部大開發，村裏鋪了路，裝了電，村長家還率先用上了自來水，可是大多數村民都還保持這老祖宗那輩人的生活習慣。起床洗臉用得是各自門前手壓井裏的水，早飯喝得是稀粥，搭著兩三根鹹菜，湊合著就一頓了。
每年的這個時節，秋收的季節剛過，農活也忙完了。婦女們忙著在家門口串鮮辣椒，等著秋風起是，曬幹了好過冬。
手裏沒活的漢子們就三五一堆，坐在了村口的祠堂外，用手卷著煙葉子，圍坐在一起，議論些發生在村裏的新鮮事。一個隻有百來戶人的小山村，芝麻綠豆大的事都能口水橫飛地說上一個月。最近村裏說得最火熱的，就是上個月剛搬來的那對祖孫。
“老頭子剛來時，可是帶著鐵疙瘩的，”村裏務農的漢子說話漏風，可不像村長那樣懂得說話體麵，注意著人前人後的。
鐵疙瘩說得就是手銬。西南山/區雖說是窮了點，可是治安還是好的，平日誰家少了個雞蛋丟了隻臉盆都是天大的事了。這種帶了手銬來得人，村裏年歲輕些的，隻怕都是沒見過的。
“村長說了，讓你們少嚼舌根子，”說話的是個四五十歲，臉曬得老紅的莊稼漢，他往那根比手臂還長的水煙上塞了幾張煙葉子，吧嗒著，抽了起來。
這句話，從諸家搬到了村裏來時，村長就叮囑過不可背後說人是非，就隻差拿著個喇叭，在村口的大槐樹下，跟著公雞似的每天喔喔叫了。
水煙莊稼漢學著村長的口吻，“人家諸局長是皇城來的，是大人物。”這個漢族村落裏的老一輩，都是解放前為了躲避戰亂，躲進山裏來的，村裏識字的比不識字的多，說得話也都是些陳詞濫調子。連對BJ的稱法，都還保留著解放前的說法，還叫皇城嘞。
“再大的人物，帶上了鐵疙瘩，那就是犯了事，鳳凰掉進了雞窩，滾了一身泥，還不成了落地草雞，”搭話的還是最先的那個漢子，他呸了口濃痰，表示他對村長和皇城的那些官的感想。
“你懂啥，別說其他的，你家妞子每年過年給你從山外帶過來的紅塔山，當年就是那老頭子一手經營起來的，”水煙莊稼漢抖了抖煙，那幾片早就燒焦了的煙葉兒一卷，燒成了灰燼色。
煙葉灰落下時，身後是一陣重重的咳聲。諸時軍背著手，緩緩走過，那件灰白色中山服還是像他剛進村的那天一樣，洗得邊角發白，又像是熨過了似的，服帖在老人不算高大的身上。
老人走過時，眼角都不曾抬抬，就好像那些說閑話的村民隻是幾片被秋風打落的落葉般，微不足道。
老人麵部的皺紋和山裏人常年風吹裏曬出來的幹橫皺紋不同，他麵上的紋路溝壑縱橫，象征著他幾十年在官場沉浮留下來的所有痕跡。
村民們噤著聲，目送著諸時軍離開後，才又議論了起來。那個古怪的下放老人的作息，跟村長手腕上帶著的手表一樣，每天都準時準點的外出散步。真搞不懂，山裏橫看見山，側看還是見山的窮山僻壤，有什麼值得他看上一次又一次。
眼尖的村民們留意到，那塊村長逢年辦喜事才肯戴出來的手表，老人的手上也有一塊，就算是再沒有見識的村民都敢確定，老人手上的那塊表要比村長那塊什麼國產表要高檔許多。