窗簾關了一半，另一半打開，月光流瀉進來，伴著路燈的光暈，臥室裏的一切清晰可見。
林簾出聲，她婉柔的聲音在這靜謐裏把昏暗都染上了一層輕。
湛廉時睜開眼睛，垂眸看懷裏的人：“嗯。”
喉間溢出低沉的嗓音，是她所熟悉的深。
他沒睡，她知道。
林簾笑了。
“你知道你走後，托尼的生活嗎？”
一切皆已知曉，卻在這樣的夜晚想要和他淺淺細說。
湛廉時看著昏暗光線中隱約可見的含笑眉眼，她的安寧平和，張唇：“知道。”
一世結束，新的一世開始，他們卻有著上一世所有的記憶。
直至對方生命終結的那一刻。
林簾唇畔生出笑：“我以前以為托尼不會愛上人，即便喜歡也不會那麼久。”
“可沒想到他很認真，自十一送到他手中，他就像變了個人。”
“帶孩子，學餐食，做著以前從不會做的事。”
“為了孩子，他什麼都願意去做。”
“他是一個稱職的父親，極好的人。”
昏暗裏，一切若隱若現，恰是記憶浮動時。
林簾柔柔的話語落在臥室裏，軟了這裏麵所有的氣息。
“他看似玩鬧，實則心明。”
“對隱芝，他是真心。”
如若是旁人，湛廉時不會說這些話，即便是林簾，這樣的話也是第一次說。
笑意彌漫到眼裏，林簾抬頭，看這凝著她的深眸。
“你們認識了很久？”
“嗯。”
隻有認識多年的朋友才會對他極其了解，才會說出這樣的話。
隻是……
“對……不……起……”
眼前浮起那末冬裏的一日，韓琳淚水彌漫的躺在床上，絕望痛苦。
她不是給她道歉，而是給湛廉時道歉。
心動了下，原以為不會再有波動。
再想起，卻依舊微微的痛。
笑意褪去，那些記憶變得渺小，然後不見。
林簾看著眼前的人，這雙經年累月積滿深色的眸子，層層疊疊，把心包裹的嚴嚴實實。
“能跟我說說，你小時候的生活嗎？”
湛廉時目光微動，有什麼東西劃開。
小時候……
那是遙遠的記憶，遙遠到似不屬於他。
但，再回想，卻漸而清晰。
他凝著懷裏的人，她眉眼安靜，靜靜看著他，想要走進他真正的世界。
湛廉時唇瓣張開：“我有記憶時是三歲，那年……”
回憶在這個夜晚攤開它的畫卷，林簾站在畫卷前，和著身旁的人，一起看著他曾經的記憶。
看著那個小小孩童，是怎麼一點點長大，是怎麼從一個活潑快樂的孩子變得沉默寡言，變得滿身冷漠。
林簾想，韓琳的對不起，真的還是太輕了。
“你恨她嗎？”
“不恨。”