“啊，星期七了。”
中午十二點，三島冬洋睜開朦朧的睡眼，第一個進入腦海的念頭，就是這個。
周日，今天是一周一度的大日子。
他不情願卻又嫻熟地站起身，從陽台上取下那套白色的連帽衫，囫圇裹住了自己，再以同樣的步驟穿好了其他的衣物，下一站是洗臉台。
刷牙、洗臉、一周一度的剃須。電動剃須刀閃爍著電量不足的、奧特曼一樣的燈光，他用完就隨手往垃圾桶裏一丟。
“又壞了。”他不滿地嘟囔著。
做好了出門準備，他來到客廳，偌大的客廳裏隻有一張巨大的工作台放在正中，沙發電視一概沒有，空曠得像是什麼廠房。就連玄關堆放的碩大黑色垃圾袋都那麼貼切。
“——我出門了。”
周日對三島來說是忙碌的，他要丟垃圾、洗上周的衣服、采購一周的速食便當、畫具和紙張。這對他來說曾是個艱難地大工程，好在住在這個街區時間久了，大家都認識他了，都會提前為他準備好，倒是方便了不少。
盡管，他並不認識“大家”。
“冬洋君，來了啊。”
洗衣店的阿嬤顯然是認識他的，三島從她臉上熱情的笑意能分辨出來。於是他也回應以溫暖的微笑——如果這時候表現得陌生的話會很傷人心，這是師傅教導他的。
“嗯，這次的垃圾也麻煩您了。”
他把手裏兩包碩大的垃圾放下。霓虹的垃圾分類政策，顯然對他這種一周隻出一次門的居民不太友好，就隻好麻煩洗衣店的阿嬤了。
“嗨嗨，哪裏的話，冬洋君你的垃圾也好分，不就隻有空便當盒和廢紙嘛！”
“嗯……”
不知道是不是覺得被翻看垃圾有點羞恥，三島隻是訥訥地應著，臉有些紅，忙生硬地岔開了話題。
“然後，這個是這周的衣服。”
“啊，好嘞！這個是上周的。一樣是兩萬四日元，還是隻收冬洋君你兩萬日元就好了哦！”
“……好的。”
三島並沒覺得有什麼不好意思或是被優待的地方，他乖乖地掏出兩張一萬日元大鈔，也沒想著隔三差五可以給個三萬抹平人情之類的，而是好好地享用著這份善意。
反正，找零好麻煩……
“哎呀，不過冬洋君你這身衣服也太單薄了些啦！這都入冬了！”
“啊、是哦……”
聽阿嬤這麼一說，三島才反應過來，今天身上是有些冷了。十月的東京已經略帶了些寒意，全然不是秋天的溫度了，自己身上這件衛衣確實難以抵擋。
“可不要為了耍酷，就隻穿一點點！雖然冬洋君確實也……”
“啊、知道了，多謝。”
他點點頭，打斷了正籠嘴笑著的阿嬤接下來的話語。
類似的話，他當然聽過不少，當然大多都是背後戳脊梁骨的，什麼明明生了個不錯的皮囊，卻腦子不太好，真是太可惜了什麼的。
三島不理解，如果腦子不太好是一件可惜的事，為什麼和他的長相有關呢？更何況，他才不算是腦子不好吧？腦子不好的人，是可以考上東京大學的嗎？明明從其他人的口中來看，這是個很厲害的地方吧？
不過，三島不理解的事情還有好多好多，他也早就放棄一個一個想明白了。