第二天早上，葉流洗漱完打開臥室門，不經意瞄了一眼廚房。下一秒反手關了門，拍了拍臉，這是沒醒的節奏啊。
而葉音子已經在敲他的門了，“哥，你咋回去了？”
葉流開了一點縫隙，把她拽進來，指了指門口問：“那是你媽？”
葉音子皺著臉，“你媽。”
葉流不解：“你罵我幹啥？”
“……”葉音子跳起來拍了他哥的腦門，“傻逼。”
“嘿，葉音子你過分了啊！”葉流正想教育她兩句。
就被她拽著衣尾走，“快送我去學校，要遲到了。”
葉流納悶：“不還有一個小時？”
“時間就是生命，你不懂。”
葉流：“……”
葉流發誓，在他有限的十六歲半的年紀裏，從沒想過會吃上林莉做的早餐。
他就沒想過林莉會比他倆早起，她和葉常隸沒離婚時，她每天呼呼大睡連班都不上。她離婚了，仗著家近，才勉強八點半爬起來上班，早一分鍾都不行。
而現在，6點20分，太陽未越地平線，地球沒撞火星，8g時代還沒到來的時候——
林莉背對著微亮的天光，站在他麵前，將兩份熱乎乎的三明治塞到他手上，太不真實了。
“媽媽，早起辛苦了。”他含著淚光說，人活久了什麼都能見到，他願意活久一點。
“滾，臭小子，嘲諷我呢。”林莉踹了他一腳，葉流笑著躲開了。
林莉又越過他，給葉音子包裏裝了瓶牛奶，和一份三明治。
“呃…”葉流回過笑，看了看手裏的兩份，納悶：“這不是她的？”
林莉：“那是於溯的，你帶一份給他。”
葉流：“誰？”
林莉：“於溯。”
葉流累了，他怎麼總能從別人口中聽到這人的名字。
他別過臉：“不。”
林莉勸導：“你去道個歉有什麼難的，你倆就是誰都拉不下這個臉。你退一步，你們不就和好了？”
葉流：“嗬，你幾次醉酒悶哭的時候可沒說的那麼輕鬆。”
林莉：“你！我不管，你幹媽都跟我說了，也給他做一份的。”
又成幹媽了，葉流舉起一份，“所以這是你給他做的？”
林莉沒理解對，指了指另一份說：“那份是，小溯不愛吃生菜。”
“嗬。”葉流把兩份都扔在桌上，拽起正在啃雞蛋的葉音子，“走，別吃了。”
林莉愣了兩秒才反應過來：“不，不是，流兒，流……”
門“呯”地關上了，留下林莉撓撓頭，對著兩份三明治幹瞪眼。
自行車駛過青街小道，有狹長而悠遠的一道金色，透過樹隙映在青石地上，形成一小片樹影。
葉子晃動，夏天的風吹個滿懷，將衣服鼓起。葉音子坐在後座，手指卷著頭發問：“哥，你喜歡粉頭發麼？”
葉流：“不喜歡。”
“那紫頭發呢？”
葉流沒好氣地說：“小小年紀能不能安生點，好好學習。”
葉音子不說話了，過了好久才嘀咕：“那你說他會喜歡藍……哎呦！”
葉流猛地刹車，葉音子腦門撞到了他的後背上，滿眼星星。
“幹什麼呀，反應這麼大！”
“葉音子，你牛逼大發了啊！”葉流被氣笑了，“那人是誰？”
葉音子睨了他一眼，“幹嘛，你要去揍人啊？”
葉流：“啊不，提前認識一下，如果你媽打算先揍死我，我會拉他做墊背。”
“啊喂！”葉音子急了，抱住他的手臂：“不可以！你要拉也是拉我墊吧，我心疼他。”
“……”
所以哥哥就是工具人，嗬。
“在一起幾天了？”葉流揉了揉腦仁問，這個家待不下去了，他想離家出走。
“沒，沒在一起。”葉音子少見地臉紅了。
“沒在一起，暗戀？”
“嗯。”葉音子低頭扣著座椅。
“那不怕。”葉流鬆了一口氣，抓了把額前的碎發，又苦口婆心：“音子，答應哥，你心理年齡十八歲，就別去禍害人家小年輕了。”
葉音子仰頭“他比我大。”
“夠十八了？”
“沒。”
“那就好，暗戀要有暗戀的樣子。”葉流揚起眉：“等他十八歲，我也十八歲，到時候你愛咋咋地，我離家出走，你自生自滅。”
“……”葉音子舉起書包打他。