第一章 盛世 (一)
已經入了秋，天氣卻依然像盛夏般炎熱。掌櫃的張寶生搬了個馬紮兒，坐在自家的小飯館兒門前一邊看夕陽一邊伸著舌頭吹涼風。
這狗娘養的天氣，就像狗娘養的日子一樣難過。暑熱一直穿到骨子裏不說，連喘息的氣兒都粘濕濕的，仿佛灶台邊上的汙漬般油膩。官道上，往來行人帶起的灰土飄在空中，不知不覺間就把飯館牆麵上那隻倒扣著的“笊籬”（注1）給糊成了一個泥巴團兒。黑黑的，散發著絲絲縷縷餿臭味道，聞在鼻孔裏更令人沒有食欲。
如果是早年間，張寶生還有心情打上桶井水，把牆上的“笊籬”和頭頂上煙熏火燎的招牌擦拭幹淨。在上穀、河間一帶，這“笊籬”代表著飯館和酒店，和頭頂上的隸書招牌一樣，都是主人家的臉麵。那時候他的飯館剛開張，又碰上仁壽年的好年景，每天進帳的“肉好”（注2）就有十幾個，偶爾一天運氣佳碰上大主顧，賺上半匹絹都有可能。張寶生家裏的填房與臨近易水河邊那五十畝地就是那時候置辦下的。
那時候，張寶生記得自己每天恨不得將頭頂上寫著“有間客棧”的牌匾擦三遍。這牌匾是張寶生花了三頭羊的潤筆，求易縣學裏邊楊老夫子給寫下的。人家楊老夫子曾經做過越公楊素大人的錄事官，若不是喜愛這邊塞上的質樸人情，根本不會在上穀郡落腳。他醉中寫就的牌匾雖然沒有“如意”，“臨風”般聽起來有口彩，但勝在貼切自然。想那行路之人在一眼望不到頭的官道上，猛地看到“有間客棧”四個字，饑渴之意頓生，走進來住一宿，吃兩碗麥飯，喝幾盞濁酒也是預料之中的事。
可惜好景不長，仁壽年很快就結束了。緊接著年號變成了大業，英明神武的新皇登基後，先修長城再開運河，把府庫裏的積蓄折騰了個幹淨。你說他把自己的家業糟蹋幹淨了也就該收手了吧，他還偏不，今年初不知道從哪裏又聽來了“仁君登位、萬國來朝”這一說，力邀各國可汗到洛陽聚首，命令沿途各地必須清水潑街，黃土墊道，市肆酒樓，凡胡人吃飯喝酒皆不得要錢。
人都說天子聖明，看什麼東西都是那個什麼瞳親照，也就是一隻眼睛看倆影兒，比普通人清楚一倍，可聖明天子就不知道吃飯付錢這個理兒。上穀郡靠近邊境，奚人、契丹、突厥人往來頻繁，大夥交往得久了，根本分不清誰是胡兒誰是漢種。皇上的優待令一下，四野裏胡人馬上就多了起來。真的，假的，冒牌的胡人一隊隊蝗蟲般沿著官道吃過去，就像當地人上輩子欠了他們一般。如此一番折騰下來，皇上老人家得了什麼好處大夥不曉得。張寶生就知道自己的酒館為此辭了掌勺、遣散了夥計，易水河邊五十畝地也典給了別人一半。原來每天回到家老爺長老爺短哄他高興的填房，如今也冷了臉色，巴不得他在前院的酒館裏睡板凳。
沒錢請掌勺，也養活不起勤快夥計的酒館自然越來越冷清。原來每日忙得腳不沾地的張寶生如今輕閑了，過了午就可以搬著馬紮兒盼日落。日落十分，忙碌了一天的鄉鄰們回家，若哪個能沽上半斤濁酒，就可以滿足他一天最後的賺錢希望。
生意雖然冷清了，可衙門裏的稅還得照交。前些天易縣戶槽（注3）李大人門下的小跑腿兒趙二當家特地上門關照過，今年“有間客棧”要額外支付五張生牛皮。張寶生好求歹求，趙二當家才看在兩罐子麻油和一壇子陳年花雕的麵子上，把牛皮的數量從五張減成了兩張，但是要求入冬前必須到縣上交割，否則，任何後果由張寶生自負。
有道是“破家的縣令，剝皮的太守”，張寶生知道交不上稅的後果是什麼。他在縣城裏的幾個同行，如今就在衙門開的客棧（大牢）裏住著。裏邊據說是一日兩餐，頓頓竹筍炒肉片。隔三差五就有血肉模糊的人從後門被人抬出來，扔到荒野裏去喂狗。可官府不準許百姓殺牛，病牛、殘牛向來是緊俏物資。即便想辦法用驢皮充數，也得有地方尋驢子去。
官道兩邊行人漸漸多了起來，大戶人家的莊客們抗著木鍬，牽著牲口去主人家裏交工。這些人不會買張寶生的水酒，所以他也提不起精神跟大夥打招呼。雙眼直勾勾地看著官道盡頭，盼星星盼月亮地盼著有從塞外返回的行商經過。隻有他們手裏有上好的皮貨，也隻有他們能給張寶生繼續生存下去的希望。