2018年10月份。
四穀市往北走到底的老城區，一條沒有橋梁，綠水幽幽的長河橫在居民區和旅遊景點中間。
附近有個說法，河不是河，而是眼。
見證時代變遷，頑固對抗變通，保守對抗開拓的眼。
二十年前，河兩端住的全部都是安於現狀，墨守成規的家庭，後來隨著四穀市旅遊行業發展，開發商拿出高額的拆遷補償挨家挨戶征收房屋。
沒人願意和錢過不去，四穀這座小城老齡化嚴重，經濟落後需要靠遊客帶動，所以大部分居民同意拆遷。
慢慢的，河的一端陸續拆除，建立起充滿古樸特色的景點吸引外地遊客。
另一端以幾家為首堅決和開發商鬥到底，他們不同意拆遷，活在深巷的理想鄉，享受有什麼事喊一嗓子就能和鄰居呼應，每天練嗓遛鳥下棋，曬曬太陽回憶巷子裏發生的故事，不知不覺心靈和身體隨著四合院的青磚灰瓦一同老去。
下完三天秋雨，巷口磚牆貼滿暈開字跡的小廣告，交纏的天線擋住四四方方的天空，剛好形成陽光撒下的網。
早餐攤擠在兩側，攤主盛好熱乎的豆腐腦，十年如一日販賣鄰裏愛喝的味道。
吃完飯的大爺們單手拎著鳥籠腳步悠哉，遇到熟人停下腳步，笑著問候一句“吃著呢？”或“送孩子上學？”。
還沒睡醒的學生被家長拍了一下，趕緊放下油條，努力睜開眼乖乖叫道“爺爺早上好。”
自行車想要穿過人群隻好發出“叮叮”的鈴響，比起他來電動車更習慣吆喝一嗓“讓一讓”。
人們說笑著，為了躲避交通工具散開再聚攏。
這份熱鬧由近及遠，往裏走四合院早起的人家打開大門。
幾個老太太拿出圓凳碰頭聊天，聊到開心，不忘叮囑身旁玩鬧的孩子們千萬別跑遠。
還有腿腳不方便的老人單純喜歡出門坐著，目光放向眼前窄窄的紅磚過道，時不時抬頭剛好捕捉到不知道誰家飄向半空的炊煙。
沒人知道他們在想些什麼，時間在這裏好像有意放慢，允許人們經營柴米油鹽卻安逸自得的生活。
馬丁靴，牛仔褲，淺咖長款外套，女人右手拎了包子，左手抓著手機有意微微低頭。
她的腳步聽到兩位婦女談論的內容才舍得放慢速度。
“老文他孫女要回來了。”
“文祈月？！”
“對對，就是她！不孝女！”
“聽誰的說的？”
“老李兒媳婦不是中介嗎？文祈月來電話打聽咱這邊四合院的房價，看來準備回國賣房子了。”
文祈月三個字在嘴邊咀嚼了一圈，傅懿寧下意識握緊手機，心裏明明有個聲音催促她繼續走，可雙腿不聽使喚。
一念之差的猶豫，她被其中一位婦女叫住，“寧寧？”
傅懿寧心裏咯噔一聲，她快速調整好情緒，淡粉色的唇角揚起微笑，回頭禮貌打招呼，“邱嬸，朱嬸，好久不見。”
兩位婦女急忙站起來，臉上呈現驚訝，被叫邱嬸的婦女上下打量傅懿寧，半天才問：“你怎麼回來了？”
眼前亭亭玉立的傅懿寧外貌到穿著，完全不像從小在巷子裏長大的姑娘，朱嬸臉色不太好看，想起自家平庸的女兒，難免陰陽怪氣道：“還能回來幹嘛？和王曼談房租唄。”
王曼家裏一共兩套四合院，一套在河對岸早就拆遷了，另一套就在邱嬸家隔壁。
趕上旅遊業勢頭強勁，王曼托人找關係，她拿拆遷的錢在景區買了兩套門頭房，現在天天在家裏等人交租，好生快活。