“媽！媽！”忽然前麵的車上傳來姑姑和老爸悲痛欲絕的哭聲。
“奶奶！”看來奶奶已經去了，還是沒能支撐到老家。我感覺四周有種淡淡的悲哀包圍著我。我不知道她老人家這輩子是怎麼過來的。我聽老爸講過，小時候連年遭災，糧食顆粒無收（就是傳說中的三年自然災害）。爺爺在病餓交加中去世了，留下奶奶一個人和九個孩子，奶奶實在養活不了這麼多人，眼睜睜的看著自己的孩子一個個被死神奪走。最後隻剩下了姑姑和老爸兩個。我沒有親曆過，但也可以想象出當年的慘狀：一個母親看著孩子接連在自己懷中死去是什麼樣子！也許很多人家都曾有過這樣的經曆，感情也會變得麻木。但我從來沒有聽奶奶說起過她有其他的孩子，這也許是她心中永遠的痛……
看著表姐的眼淚如斷線的珍珠般，我也不禁鼻子一酸。
車子進村了。大大已經一早接著電話在門口等我們，幾個遠方親戚都在老宅子裏，我們小心翼翼的抬起躺著奶奶的木板放進老宅中。大伯和大大趕緊進來，握了握奶奶的手。
“不行了？”大伯問。大伯是爺爺的堂兄過繼來的兒子。
老爸搖了搖頭。
大伯歎了口氣，出去和幾個人商量起來。有人出門找村子裏管事的去了，還有的在一旁忙活著準備喪宴。
姑姑把我們支出來，開始為奶奶換壽衣。文娟跟在我身邊左瞧右看，很乖巧的不怎麼說話。時間不大，村子裏的重要人物都到了，還請來了一幫樂手。大伯走過去和他們低聲說著什麼。後來我才知道，這裏有規矩，死人是不能往回送的。大伯咬定說我奶奶到家的時候還有氣，是在這裏去的，這才爭到奶奶下葬祖墳的權利。
所謂村中管事的，後來我也才知道，是一幫專門替鄉裏鄉親們辦紅白喜事的人。有幫忙迎客的，有作飯的，有抬棺材的，有吹樂器的，凡是事兒上有的他們全包了，而且據說是“義務幫忙”。
不多一會兒，這幫子人都到了，大家遂分頭行動。先在院門口掛一個白帆，搭上靈蓬。這就說明這家老人去了，看到的街坊鄰居就要來吊唁。然後老爸寫了一份名單，幾個中年人接手後去通知村子裏我們的親戚和本家了。隻要和我奶奶生前沾親帶故的都要通知到，被通知的人無論有什麼事也都要前來。這是這裏傳承已久的規矩：誰家都有老人，都要辦這件事，也屬互相幫忙。
在城市中張大的這一代，基本上沒怎麼見過真正的葬禮。受傳統文化的影響，農村在這方麵有自己的一套煩瑣冗長的規矩。當然，各地方有自己的特色。老家的規矩是先將逝者在棺木中放五——七天，等吊唁的人來齊了，然後再安葬，安葬後還要過七七和百天。奶奶的靈柩是早就準備好的，就放在老宅裏。姑姑替奶奶換好壽衣，租來冷凍機後，就把棺材蓋虛掩上，算是設上靈堂。上麵擺有奶奶晚年時的照片，一臉安詳的笑。
當夜我們就在老宅和大伯家住了下來，等到次日就開始有人前來吊唁。因為人少，除了我和爸爸外，大伯和堂哥也穿著孝衣跪在靈蓬下，姑姑和表姐則跪在靈堂裏。客人一來，門外執事人就喊：“客人到，孝子迎客！”然後院子裏的吹樂手開始吹喇叭，我們一幹孝子則趴跪在地，嗚嗚嗚的痛哭一陣。有道是神三鬼死，客人要麼鞠四個躬，要麼磕四個頭，我們則要還四個頭。起先是因為感覺不太真實，覺得象演戲，未免雷聲大雨點小。嗚嗚一陣後，果真是悲從中來，不由淚流滿麵。然而這隻是開始，我們家在老家沒有什麼直係親屬了，除了大伯大大一家還是三代裏的。但若算起同族來，則全村絕大部分都是。也因此，幾乎人人都來吊唁吊唁。可想而知，一連五天的吊唁，最終使我渾身乏力，痛苦不堪，異曲同工的體會到了哀莫大於心死的境界。當然，這是後話。姑姑那些女眷則要陪著女客人哭，也是時大時小的來一陣。客人走的時候，每人發一條白布，或係在頭上，或掛在耳畔。總之，老宅內外到處充滿了悲情。
我看來的客人有相當部分是些老婆婆，想必這些都是奶奶生前的朋友。她們每人都帶著貢：十個饅頭，兩盤肉，四盤素菜。一旁有記禮單的人逐個登記在薄。別人帶來的是貢，老爸和姑姑他們上的是花貢：每人準備十條魚或者十隻雞，魚嘴或雞嘴裏都塞著錢，每個塞一百，十條一千。
就這樣一直持續到第五天晚上，姑姑表姐已經快成淚人了。後來文娟看著不忍，也穿了孝衣跪在靈前。讓她披麻帶孝怪不好意思的，我幾次對她說不必這樣，可小妮子就是不聽。瞧她現在一雙大眼睛已經微腫。我心裏也挺不是滋味的，是感動嗎？