順利晉級六十四強後，百觀棋一路通過了三十二強與半決賽，最終打到了新生杯決賽。決賽定於明晚七點，在北校區舉行。百觀棋和千落落兩人所在學院位於南校區，打車去北校區大約需要二十分鍾的時間。
自從過了六十四強，賽製開始規範起來，每輪會提前一周公布辯題。正反兩隊分別隨機組成四名辯手，隊內臨時磨合，協商出辯位。在隨隊師兄師姐的指導下，每名辯手都需要閱讀大量資料，寫文獻綜述，討論思路和論點，謀劃戰術，不斷修改辯稿。
這將近一個月的時間裏，千落落就沒有見過百觀棋睡過早覺。每當千落落晚上十一點處理完今日的事務和學習進度，作息規律地上床睡覺時，百觀棋就會自覺點開桌上的小台燈，關掉寢室大燈，繼續熬夜奮戰。
夜晚的寢室，百觀棋一個人輕手輕腳，不願意打擾到床上的千落落入眠。
有的時候，千落落睡到中途起夜想要去洗手間，仍舊看到百觀棋仿佛一座雕像坐在書桌前，挺著筆直的背。電腦屏幕裏白晃晃的文檔將那白光刺在百觀棋的臉上。
千落落也是輕手輕腳，不願意打擾了百觀棋專心致誌的思路。
這一個月以來，百觀棋很少進入夢境。千落落猜想對方的睡眠質量並不好，畢竟白日裏一方麵每天都在憂心辯論的事情，一方麵又不能把學業落下。
好不容易一直拚到決賽，辯論隊為這些新生選手們做了大量宣傳，吸引學生們前來觀戰。可是千落落卻不巧需要在周日晚上去開部門會議，會議要一直持續到晚上八點半，她沒法前去。
“沒法看觀棋在台上辯論的樣子，太可惜了。”千落落很是遺憾。
對此，百觀棋倒是甚至覺得鬆了一口氣：“沒關係的，落落，新生杯的大家也都是新手，哪怕來看了也沒什麼意思。”
她並不希望熟人看到自己在辯論場上咄咄逼人的姿態。這屆辯論賽走到最後，辯手裏沒有她同班認識的人，所以百觀棋能夠很自然地展現自己冷靜銳利的一麵。
打了幾輪辯論，師兄師姐們也記住了她，有人說這姑娘是從大冬天的冰河裏撈出來的一把刀子。百觀棋笑笑不說話。
過去每天晚上下課後，隊友們都要到校內一所咖啡館裏做模擬辯論，互相見招拆招，磨練配合度。今天是賽前最後一晚，為了能夠以更好的狀態迎接比賽，便沒有再做練習。
百觀棋難得在十點上了床。她躺在床上，那被她縫縫補補修改數次的稿子自然而然浮現在腦海裏，揮之不去。屬於她自己的聲音一遍又一遍在心中朗誦著辯稿。
她是四辯，最後需要站起來作總結陳述。對於四辯來說，辯稿的意義其實不大，因為沒有人能夠預言場上的形式。如果單純遵循辯稿來站起來發言，想必結果會很慘。但百觀棋仍然心知肚明地認真雕琢稿子，完整背誦並反複推敲每個段落的情緒表達。
這幾輪打下來，她是唯一一個能夠全程微笑直視前方的辯手，其他新生總是手眼離不開稿子。自信和儀態是她的優勢，百觀棋很清楚。
她總是知道該如何以最恰當的姿態麵對他人，並強迫自己活成這幅樣子——她總是知道。
……
掌聲如雷。
北校區的大廳內，隨著主席念出評委最終定下的冠軍隊伍，台下密密壓壓的觀眾致以熱烈的祝賀。百觀棋作為贏隊的隊長，緊握拳頭一步一步走上頒獎台。
沒有人知道她的牙齒在打顫，哪怕巨大的燈光從上打下，兩張占據整麵牆壁的放映屏幕明明白白地將她的每一根頭發絲都呈送到觀眾視野下。在這時如果露怯一定會被嘲笑的，她不斷提醒自己。
百觀棋舉起獎杯，麵對鏡頭露出得體的微笑，一如她在鏡子前練習多次的那樣。
喧鬧的大廳，刺眼的燈光，陌生的觀眾，一切的一切讓百觀棋感到一陣恍惚。她好像又回到了過去一個月昏暗的書桌前那盞暗淡的橙黃色光芒的台燈下。
那時的她是疲憊困倦也是興奮激動的，大腦飛速運轉，身體好像不需要休息；那時的她是孤單寂寞也是充滿陪伴感的，漆黑狹小的寢室裏，有一道淺淺的呼吸聲一直縈繞在耳旁。
那道呼吸一直陪伴著她，從海選走到淘汰賽，從半決賽走到決賽。好像無邊的夜裏，有了那道呼吸就什麼也不怕了。
是千落落。
百觀棋突然想起了千落落。她明明終於站到了頒獎台上，捧上了這座沉甸甸的誘人獎杯，但卻覺得空虛。是因為千落落沒能來看比賽嗎？