零收到她媽的消息的時候剛搬到新租的房子裏。
彼時她正挽了袖子哼哧哼哧擦地，錯過了她媽好幾個電話。等收拾完衛生要坐下喘口氣，才看到信息。
“有時間回個電話，有事跟你說。”
丁零每次看到家裏來信息或者電話的時候，心裏都會驟然沉下去，這是這麼多年以來形成的條件反射。不管多爽朗的心情，隻要跟家裏說上幾句話，都會重新沉入黑色的夜裏。
她沒回電話，叫了個外賣，塞上耳機躺在床上閉起了眼睛。
窗外傳來小孩兒嬉鬧時的尖叫聲，接著又有大人聊天的聲音，耳朵不好的大爺大媽相互吆喝來吆喝去。丁零皺皺眉，慢慢睜開眼睛，打了個哈欠。夕陽橙紅色的餘暉透過百葉窗灑在她床上，她盯著外麵看了一會兒，翻了個身。
習慣性的摸過手機打開，又一眼看到那條消息。想了想，還是先不打了，行李還沒收拾妥當，她現在不能陷入到那種狀態裏去。
她起身把中午的外賣盒子收拾了，開始拆快遞過來的行李。
快十二點的時候，餓得不行，胃裏一陣一陣得翻湧，隱隱地開始有點疼。她看了看地上拆了一半，擺了一地的亂七八糟，隻有一盒潤喉糖。這次租的房子很偏，樓下沒有24小時的便利店，想點個外賣，又覺得等餐的半小時太難熬，半夜的配送費太貴。
丁零下床燒了一壺水，又跳到床上繼續打遊戲。一頓飯不吃而已，不會死人的。多喝點水，胃液也會被稀釋掉。
睡到日上三竿，丁零再一次被餓醒之後，才慢吞吞起床出門，在一公裏外才找到便利店，收拾了一大袋子泡麵餅幹什麼的。
掃碼結賬的時候，瞥見了收銀員後麵的架子，要了一包煙。
丁零坐在窗邊，一邊聽著樓下大媽大嬸們買菜回來相互打招呼的聲音，一邊發呆地盯著手裏的煙，煙頭上冒出的煙很細一股，細細的，直直的，向上飄了一段就開始淩亂地散開，就像是有什麼東西打亂了一樣。丁零一開始發現這個現象的時候，總是會僵住胳膊，屏住呼吸，想看看沒有擾動，它能筆直往上飄多久。也許是手不夠穩，也許是空氣不夠靜，它總是在上升了很小一段就散開。
第一次抽煙的時候，丁零想的是，小時候那麼討厭爸爸抽煙，沒想到最後自己也抽了。其實不是討厭爸爸抽煙，是害怕爸爸活太短。不知道為什麼，丁零小時候特別害怕爸爸媽媽會死，盡管知道這件事離她還很遠，可是當她知道了爸爸媽媽會死在她前麵，她會活在沒有爸爸媽媽的世界上的時候，就害怕的不得了，天天擔心著這件事。爸爸每一次抽煙都要喚醒這件事，爸爸不知道她的恐懼，也無法理解她的無助，所以爸爸不戒煙。不過，就算爸爸那時候知道了她的這個想法，就一定會戒煙嗎？丁零現在非常懷疑。父母對子女的愛，真的是愛嗎？是小孩子以為的爸爸媽媽的那種愛嗎？
當然了，現在的丁零不再害怕這件事了，不是不害怕爸爸媽媽會死了，而是堅信自己會走在他們前麵，自己不必麵對父母先於自己死亡的孤獨無助了。
說起來，當初抽煙恰恰是看中了它被人所詬病的會上癮。就算是被迫，也很想愛上這個世界上的一些東西啊，想在這個世界上有一些舍不得的東西，想有一些輕而易舉就能得到的快樂。
撚滅了煙蒂後，丁零拆了盒泡麵燒水泡上。健康不健康的沒什麼所謂了，反正等這副軀體走向死亡的時候，胃啊肺啊這些零件應該都不會用到壞，就這麼跟著她停止了呼吸，多可惜啊。
收拾了一下午行李，丁零躺在床上翻了本《心》在看。