丁零坐在馬桶上，盯著淋浴頭上滴下的水滴。水珠從軟管的弧彎處慢慢膨大，飽滿的圓球向下墜，在與軟管貼合的地方慢慢掐進去，越來越細，直到支撐不住，跌落下去，撞在米色的瓷磚上，摔成細碎的碎片，四散開來又各自去尋找自己的碰撞點。軟管下麵已經有一攤水漬，飽滿的邊緣從某一點被打破，找了一條新的道路引著細流奔向排水口。
她抬起手來吸了一口手中的煙，卻被衝進口腔的顆粒感嗆得猛烈咳嗽起來。丁零看看手中的煙，已經燒到濾嘴了。
她抬手把煙蒂摁滅在洗手台上的煙灰缸裏，煙灰缸裏已經橫七豎八臥了十幾個濾嘴，煙灰幾乎堆滿了煙灰缸。
丁零站起來把煙灰缸裏的煙灰倒到一個新的垃圾袋裏，係上口，順手打開水龍頭把煙灰缸衝了一下。
咳嗽還是連續不斷，丁零深呼吸了幾下壓不下去，反而更加劇烈，她打開水龍頭含了一口水漱口。
臥室傳來模糊的說話的聲音和窸窸窣窣翻身的聲音，丁零嚇得趕緊關了水龍頭，躡手躡腳回到臥室看了一眼，程潛還沒醒，隻是轉了個身背過去了。
丁零看看表，已經四點了，她回衛生間關了燈，打開換氣扇，又摸黑回到臥室。
站在床邊看了一會兒睡著的人，丁零脫了衣服，掀開被子爬了進去。
程潛躺在床上，臉上蓋著一個枕頭，聽著丁零去了衛生間，關了排氣扇，坐下。隔了很久，才響起淋浴的聲音。花灑被關了以後，聲音停了一會兒，然後是朝臥室走過來的腳步聲。
丁零撲到床上，扯過被子蓋上，趴在那裏，伸出一隻手推了推程潛，“去買個藥，我先睡會兒。”
程潛在枕頭下麵睜著眼睛，感覺到一股酸澀從心口鑽出來，打著轉頂到了喉嚨。他咽了一口唾沫。
程潛出門買了藥，順便去了趟公司簽了幾份文件。回來以後脫了外套去了臥室，已經下午三點了。
他坐在床尾，鬆了鬆脖子上的領帶。
丁零的一隻腳露在被子外麵，塗酒紅色指甲的那隻。白色的床單，白色的被子，白色的腳，中間有一抹炸眼的紅色，汩汩流動著，熊熊燃燒著。程潛的手撫上去，慢慢叫了一聲：“媽！”
被子裏的丁零長長出了一口氣。
這一天，總歸還是來了。