桃花開滿枝頭的時候，丁零去醫院取下了固定。
她開著車窗吹著北國三月的涼風，看著窗外疾退的風景，其實也沒有什麼風景，就是一路的車。
有去郊外遊玩的車開回市區，車裏的小孩子也非要開著車窗，手裏攥著掛滿桃花的枝子。那一簇粉紅帶著丁零往回掠過很多的年年歲歲。丁零從來喜歡秋天多一點，寂寥，凋落，枯萎，這些才是生命的歸途。她不敢愛春天的繁華錦簇，不敢呼吸三月的融融日光，她怕過眼煙雲過來以後，在她要靠過去的時候猝然離去，讓她撲了一場空，跌落到前麵不知道什麼地方去。可是太陽出來的時候，沒有哪一次是能夠讓人拒絕的，那是一顆糖，丁零逼自己不愛吃糖。微風帶著暖意和花香吹過來的時候，丁零會瞞著自己偷偷呼吸，用皮膚聞著風裏的溫暖，感受風裏的花香。隻是風，她不會知道的。她這樣想。縱然一路暗淡，青春也總有意氣風發的美好，可是待那病席卷一遭，顫顫巍巍的姹紫嫣紅，都化成灰色，每一次回憶，都會散一些。
她很想去看桃花，去看草，去看沒有遮擋的空蕩蕩的藍天上刺眼的太陽。她想到山，想從那跳下去。
又想起有一次在景區攀岩時，手抖腳抖的窩囊樣兒。她大概也不敢跳吧，她覺得。
她開始抬頭看那些高樓，二十幾層三十幾層的，她覺得那些就是她的救贖，她看著這些高樓，就覺得自己有退路，就有勇氣再活一天。
可是，那些樓能上去嗎？
在一個程潛休息的周日，丁零纏著他去工廠定做了一個大號的瓷豬，粉紅色的，細瓷，是一個存錢罐，豬肚子上有三個金色的大字“倒計時”。
“我要存滿一百個硬幣！”丁零抱著罐子說。
“這麼大的罐子就存一百個？”程潛開著車，轉過頭來瞥了一眼那個大瓷豬。
“嗯，一百個就夠了。”丁零看著車窗外向後滑動的山體，山體的另一麵開著桃花。
“我想吃生日蛋糕。”丁零回過頭看著程潛。
“過生日吃的才叫生日蛋糕。”程潛也開著車窗，混著暖陽的風從窗外吹進來，拂在他挽起袖子的小臂上。
春風吹過皮膚，搖著皮膚表麵的小絨毛，總是會弄得人渾身都癢癢的。怪不得春天是□□的季節，看著那樣的太陽，就算是冬夜裏凍死的屍骨，好像此刻也能化了，散了，再活過來。
程潛身上的沉鬱在此刻似乎也被消散了不少。
丁零不由得又想起代躍明，在黑暗裏都像太陽的人，在這樣的陽光下，該會輕盈得不像人間的生物吧。
“給我買嘛，哥！我想吃！”丁零聽著自己的語氣，想起代躍悅。代躍悅撒嬌的時候應當是帶著一點氣鼓鼓的嘛，有一種要接一句“不然我就不理你了，哼”的衝動。不給我買也沒關係，我不會不理你的，哥。丁零像個第三者，冷眼分析著自己的語氣。
“買，回去就買！”程潛沒轉頭，伸手摸了摸她的下巴。
“生日蛋糕。”丁零又重複了一句。
“過生日吃的才叫生日蛋糕。你什麼時候生日啊？”程潛問她。