顧敬一走出穆可昕的家天都黑了。
借著朦朦亮的路燈，他發現這個房子的周圍全是種的玉蘭樹，在安靜的夜裏有一種倔強的美。
就這麼每天早上4點起床，坐夜班車到城東與郊區的交界，再租一輛共享單車一路騎到穆可昕樓下。
每天穆可昕都能找到各種各樣的花樣將家裏造個遍，收拾這些已經讓他有些精疲力竭。
晚上8點半，拖著疲憊的身體，從穆可昕家出來，再騎上共享單車回到那個交界，等待夜班車回家。
就這麼周而複始，一周時間過去了，正當他以為自己習慣了這種節奏時。
他本來就虛弱的身體，發出了求救的信號。
今天早上不管怎樣他都起不來，最後還是掙紮著，趕到穆可昕家，做好早飯，正準備出門去買晚飯食材時，突然眼前一黑，失去意識。
穆可昕一早醒來，發現大門口有一團白色東西的蜷縮在那裏，她剛開始以為是顧敬一收的垃圾，走進一看，那竟是顧敬一本人……
“你幹嘛睡地上？”她用拖鞋尖嫌棄地推了推他，但顧敬一沒有任何回應。
穆可昕蹲下身來，拍了拍他的肩膀，感受到從毛衣下傳來的溫度，“啊，好燙。”
又伸手摸了摸他的額頭，這滾燙的感覺，無疑，他是發燒了。
穆可昕將顧敬一扶正，緩緩從地上站起來。但顧敬一比穆可昕足足高了一個頭，她一個重心沒穩住，將顧敬一撲到在沙發，穆可昕的唇落在了他的唇上。
顧敬一驚恐地睜開眼，聞到這熟悉的味道，是他期待已久的那個人，他以為自己再做夢，一個翻身將穆可昕壓在了身下，但他並沒有更進一步的動作，隻是將頭埋進了她的頸窩，“讓我就這樣呆一會兒，一會兒就好。”
“可……”穆可昕剛要說點什麼，她的耳邊傳來了沉穩的呼吸聲，顧敬一睡著了。
大概過了十分鍾，穆可昕確認顧敬一睡熟了之後，她伸手扶著他的頭，輕輕將他翻過身去，自己則從他的身下溜了出來，揉了揉被他壓麻的胳膊，再回頭看著他熟睡的臉，心裏竟有一種踏實的感覺。
朝陽金燦燦的光透過窗簾撒在顧敬一的身上，顧敬一始終緊鎖著眉，她伸出食指，輕輕將他眉心撫平，隨後他嘴角微微揚起，看來他是做了什麼美夢。
這一場景，讓穆可昕不禁想起十六年前，那個河邊、那片夕陽、還有那個穿著白襯衫的少年，都曾讓如此讓她心動。
再看著身邊的這個男人，她恨了他十年，最近他的出現又開始擾亂她的生活，不禁輕輕歎了口氣。
穆可昕確定他已睡熟，起身，在藥箱裏找到了溫度計，量了一下顧敬一的溫度，發現他的燒已經慢慢退下去了，那就放他好好休息一下吧。
她來到廚房，不出所料，看著空空如也的冰箱，無奈地摸出手機點了個超市外賣，賣了米、菜、肉，想為顧敬一熬粥。
廚房彌散的霧氣，讓這個冰冷的房子瞬間有了溫度。
顧敬一循著香味，來到廚房，他看起來精神稍微好點了，斜斜地依靠著吧台，看著穆可昕在對麵忙來忙去，心裏也生出一絲暖意。
“你會做飯嗎？”他已經有精神跟她開玩笑了。
“那就要看你命大不大了？”說實話，她自己對這鍋粥的味道也是沒有把握，至少喝一碗量不至死。
穆可昕看他精神不錯，在圍裙上擦了擦手上的水，伸手去探他的額頭，嗯，溫度基本正常了。
但是看著他臉頰還是有點微紅，穆可昕又伸手摸了一下他的臉，好像還是有點熱，還是不放心，最後放下手中的活，去找了溫度計過來，對顧敬一的額頭打了一下，然後看著電子顯示屏上的數字，滿意地點點頭。
顧敬一看著她這匆匆來去的身影，撲哧一聲，笑出聲。
“可昕……”當他這麼叫出口時，兩人的動作都凝固了，這是有多少年了，他沒有再這麼叫過她。
“呼呼——”水燒開的聲音打破了兩人間的寧靜。
穆可昕回過神來，關掉火，倒了一杯熱水給顧敬一，“你剛剛發燒了，多喝熱水……”
他們倆對視了一眼，都笑了，“我這是什麼渣男語錄嗎？”穆可昕也覺得自己剛剛的話有點多餘，“反正你喝就是了！”
“遵命。”顧敬一也是少有的可愛語氣。
這樣一來一往的，兩人之間的氛圍相較之前，親近了一些。
剛開始穆可昕答應讓他來做生活助理的時候，隻是一心想折騰他，讓他知難而退，沒想到曾經的大少爺居然堅持了這麼久，讓她冰凍的心，也漸漸融化。